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Vorwort 
Revaz Mischweladse 
Georgischer Schriftsteller, Schota Rustaweli -Preisträger wurde am 1. Januar 
1940 in Georgien, in der Stadt Kutaissi, geboren. 
Nach der Beendigung der Kutaisser Mittellschule, studierte er an der Fakultät 
der Philologie an der Tbilisser Staatlichen Universität (1958 -63) . Er absol-
vierte die Aspirantur 1967 an derselben Universität. 1973 promovierte er zum 
Doktor der Philologie. Sein erster Buch „Zerbrochene Festung erschien im Jah-
re 1963. Er ist Autor der 61 Bücher. Er schrieb Novellen. Erzählungen. Theater-
stücke und Essays. 
Seine Werke sind fast in alle Sprachen der Welt übersetzt und herausgegeben: 
(Englisch. Japanisch. Russisch, Spanisch. Vietnamesisch. Bulgarisch. Persisch, 
Aserbaidshanisch. Abchasisch. Jüdisch. Armenisch u.a.). 
Rewas Mischweladse wohnt in Tbilissi. Er ist Mitglied des internationalen Ver-
bandes der Literaten und des Verbandes der georgischen Schriftsteller. Er ist 
der Redakteur der literarischen Zeitung - „Zeitung der Schriftsteller" und des 
Magazins „Komfort". Zugleich ist er Präsident der georgischen Phänomen der 
wissenschaftlichen Akademie und Vorsitzende der modernen Literatur an der 
Tbilisser Staatlichen Universität. Revaz Mischweladse sind folgende Preisen 
zugesprochen. 
- Staatlicher Preis Georgiens ( fünf jähr ige Chronik) - 1985 
- Niko Lordkipanidse Preis: 1987 
- Akaki Tsereteli Preis: 1993 
- David Kldiaschwili Preis. 1995 
- Preis von „Mescheti" - 1996 
- Literarischer Preis. Israelische Literatur (M. „die Fahne") -1997 
- Rustaweli Preis. 1998 
- Memed Abaschidse Preis: 1999 
Nach seinen Novellen „Fußgänger", „Ohne Bandele" (georgisches musikali-
sches Instrument ), „die Beichte" sind in Georgien und im Ausland ein Kurzfilm 
gedreht und Theaterstücke aufgeführt worden. Zusammen mit dem Schauspie-
ler Pavle Nosadse hat Rewas Mischweladse georgischen Novellen den Grund 
gelegt. Zur Zeit ist er Sekretär des georgischen Schriftstellerverbandes. 
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Ein Mann mit Charakter 
„Lieber Dshoto!" ertönte die Stimme des Vorsitzenden. Ich schaute auf die 
Sprechanlage, an der ein Lämpchen aufleuchtete. 
„Am Apparat, Batono* Wianor." 
„Gleich kommt Temur Atschba zu dir. Höre ihn bitte aufmerksam an. Wenn er 
nach mir fragt, sage, dass ich in Tbilissi bin. Ein wunderlicher Alter, will unbe-
dingt ein Kind adoptieren, dabei ist er schon über neunzig. Ich werde der Leite-
rin des Kinderheimes gehörig den Kopf waschen, weil sie ihm das Kind gab. 
ohne uns in Kenntnis zu setzen und unsere Genehmigung einzuholen. Seit ei-
nem Monat schon hat er das Kind bei sich. Hast du verstanden? Eine schwierige 
Situation. Du musst ihn davon überzeugen, dass er das Kind zurückgeben soll... 
Hätte er keine eigenen Kinder! Aber er hat fünf Kinder und elf Enkelkinder. Mit 
einem Wort, du bist hier neu, auf dich wird er hören. Und vergiss nicht: Ich bin 
nicht da, musste dringend nach Tbilissi." 
Das rote Lämpchen erlosch. Der Vorsitzende wartete meine Antwort gar nicht 
erst ab. Meinetwegen. Macht nichts... Ich konnte ja nur antworten: „Zu Be-
fehl..." Oder: „Wird gemacht." Mir gefällt das alles eigentlich nicht. Nun weiß 
ich schon im voraus, mit welchem Anliegen ein Mensch zu mir kommt, und 
sogar, was ich ihm zu antworten habe. Im Stadtsowjet bin ich neu. Arbeite erst 
den zweiten Monat als stellvertretender Vorsitzender des Exekutivkomitees, habe 
den Sessel, wie man so sagt, noch nicht warm gegessen. Der Vorsitzende macht 
im allgemeinen keinen schlechten Eindruck, da ich aber jung und unerfahren 
bin. berät er mit mir nichts und fragt mich nicht nach meiner Meinung. Er denkt 
für mich. Ich will noch ein wenig abwarten und ihm dann plausibel machen, 
dass ich eben ich selbst bin und dass er eben er selbst ist. Jemand klopfte zag-
haft an die Tür. 
„Herein!" sagte ich, doch niemand trat ein. 
Es klopfte wieder. Ich stand auf, öffnete und sagte zu dem draußen Stehenden. 
„Bitte, treten Sie ein..." 
Der Alte kam ins Arbeitszimmer, blieb an dem langen Tisch stehen und sah 
mich zweifelnd an. 
„Guten Tag!" 
„Herzlich willkommen!" Ich ließ ihn Platz nehmen. 
* höfliche Anrede(georg.) 
^CJU* OBMU ^ 
„Mein Name ist Temur Atschba. Ich möchte den Vorsitzenden sprechen." 
„Der Vorsitzende ist im Moment in Tbilissi. Ich bin sein Stellvertreter. Womit 
kann ich Ihnen dienen? 
Ab und zu blickte mich der Alte unter der buschigen Augenbraunen ärgerlich 
an, vertraute mir also nicht. Er war groß, hatte einen weißen Bart und gelblich-
braune Augen, einen vom Tabak gelben Schnurrbart. Der kurze Bart sah ge-
pflegt und sorgfältig gekämmt aus. Er trug ein weites, mit einem silbernen Rie-
men umgürtetes Hemd, eine Stiefelhose, selbstgenähte Lederschuhe. Er hielt 
sich beneidenswert gerade, blickte mich mißtraurisch an. 
„Nehmen Sie Platz, Batono Temur! Ich vertrete den Vorsitzenden. Mein Name 
ist Aschuba." 
Der Alte setzte sich. Lange löschte er den Baschlik, fuhr mit der Hand über das 
wirre dichte graue Haar, faltete sorgfältig den Baschlik zusammen und legte ihn 
auf die Knie. 
„Ich komme wegen der Geburtsurkunde für das Kind." 
„Für welches Kind?" 
Wie unangenehm, sich verstellen zu müssen... 
„Für meinen Sohn Taif Aschba. Er ist zwei Jahre alt." 
Warum haben Sie dann bis heute keine Geburtsurkunde?" 
Sein Gesicht verfinsterte sich, wahrscheinlich ärgerte er sich, dass er mit mir 
sprechen musste. 
„Ich habe ihn erst vor kurzem adoptiert." 
„Wo denn? Und von wem?" 
„Im Emuchwari-Wald, im ehemaligen Palast, das jetzt ein Kinderheim ist. Von 
dort habe ich ihn geholt. Am vorigen Sonnabend. Wie ein Hündchen in der 
Tasche habe ich ihn mitgenommen. Ein guter Junge, steht fest auf den Beinen. 
„Die letzten Worte sprach er sehr zärtlich, was überhaupt nicht zu seinem Ausse-
hen passte. 
„Batono Temur, sind Ihre Familienmitglieder mit der Adoption einverstanden?" 
„Meine Frau ist vor sechzehn Jahren gestorben. Ich bin allein." 
„Haben Sie Kinder?" 
„Ja, aber sie sind alle nach Suchumi ausgeflogen. Also habe ich so gut keine 
Kinder. Ich bin allein." 
„Entschuldigen Sie, aber wir müssen das mit Ihren Kindern besprechen, wir 
müssen ihre Zustimmung haben." 
Der Alte fuhr auf, wurde zornrot. 
„Sie brauchen sie nicht zu fragen. Ich bin immer noch das Familienoberhaupt." 
„Gebe Ihnen Gott ein langes Leben, hier geht es aber um das Erbe." 
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„Vorläufig denke ich nicht ans Sterben, mein Sohn, wenn ich aber einmal meinen 
Geist aufgebe, hinterlasse ich alles meinem jüngeren Sohn Taif Atschba." 
„Wie alt sind Sie?" 
„Das spielt keine Rolle. Mit der Hacke kann ich noch umgehen, auch das Kreuz 
ist noch in Ordnung." 
Ich wollte ihm erklären, dass das Alter der Adoptiveltern wichtig ist. Zwar wird 
manchmal eine Ausnahme gemacht, aber nur für jene, die keine eigenen Kinder 
haben und denen also niemand helfen kann. Hier handelte es sich aber um einen 
besonderen Fall. Temur Atschba hat. Gott sei Dank, fünf Kinder und elf 
Enkelkinder. 
„Batono Temur, vielleicht haben die Kinder Sie verärgert? 
Die Frage gefiel ihm nicht. Zu schnell wollte ich vertraut werden. 
„Ich bin nicht gekommen, um mich zu beschweren. Lassen Sie meine Kinder 
meine Sorge sein. Geben Sie mir die Geburtsurkunde oder nicht?" 
„Die Geburtsurkunde kann nur auf Beschluss des Exekutivkomitees ausgestellt 
werden, ich bezweifle aber..." 
„Was bezweifeln Sie?" 
„Dass das Exekutivkomitee Ihrer Bitte nachkommt. Erstens sind Sie nicht mehr 
der Jüngste, und zweitens werden Ihre legitimen Kinder..." 
„Hör mal zu, mein Lieber, wenn's euch nützt, ist mein Alter ein großer Vorteil, 
wenn aber ich was brauche, wird er zu einem großen Nachteil. Du solltest mal 
zu den Leuten gehen und fragen, was für ein Mensch Temur Atschba ist. Ich bin 
ja nur zu euch gekommen, damit Taif Atschba eine Urkunde, ein Papierchen hat. 
Ohne Geburtsurkunde wird er nicht in die aufgenommen. Sonst brauche ich 
euren Beschluss überhaupt nicht. Ich habe meinen Beschluss gefasst und 
meinen Stempel aufgedrückt." 
„So geht es aber nicht. Wenn das Exekutivkomitee die Zustimmung verweigert, 
wird Ihnen das Kind weggenommen." 
„Ihr könnt alles. Aber merkt euch: Temur Atschba ist noch stark genug, um 
abzudrücken." 
Oho! So weit hat es ihn getrieben. Ein hartnäckiger Alter, muss man schon sa-
gen. Aber was tun ? Und wie? Da hat mir der Vorsitzende aber was eingebrockt. 
Kannte den Alten wohl und hat ihn mir überlassen. 
Mit schnellen Fingerbewegungen holte er eine Pfeife heraus und pustete in sie 
hinein. Aus den weiten Taschen der Stiefelhose zog er einen Tabakbeutel. Sol-
che altmodischen, mit Glasperlen bestickten Beutel hatte ich schon lange nicht 
mehr gesehen. Er stopfte die Pfeife, drückte den Tabak mit dem Daumen fest, 
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und als ich glaubte, er würde einen Feuerstein hervorholen, langte er nach einer 
Streichholzschachtel auf dem Tisch, zündete sie an und machte einige Züge 
Eine Weile saßen wir so, uns schweigend anblickend. 
„Wie heißt du?" 
„Dshoto." 
„Dshoto, mein Sohn, hast du Zeit mir ein bisschen zuzuhören?" 
„Reden Sie," forderte ich ihn nickend auf. 
Er sah mich einen Augenblick an. dann hatte er es sich wahrscheinlich anders 
überlegt, stand auf und warf den Baschlik um die Schulter. 
„Mit dir hat es keinen Zweck. Wann kommt der Vorsitzende zurück?" 
Seine Worte gingen mir an die Nieren, doch ich hielt mich zurück. Ich trat hinter 
dem Tisch hervor, drückte temur Aschba fast mit Gewalt auf den Stuhl nieder, 
setzte mich neben ihn. sich alles von der Seele zu reden. 
„Unsere Sippe trieb seit alters her Viehzucht. Wir wohnten weit hinter Dsherdi. 
in den Bergen. Obwohl das etwa achtzig Jahre zurückliegt, habe ich das noch 
sehr gut in Erinnerung: eine Menge weißer, scheckiger, größtenteils aber roter 
Ziegen in Vaters Herde, die Spaßmacher nannten sie Atschba-Kühe. Wir besa-
ßen auch Kühe. Ich war zehn Jahre alt, als wir ins Tal zogen. Ich habe es immer 
noch vor den Augen, wie wir unsere Herde durch eine enge Schlucht trieben. 
Die Ziegen meckerten, die Kühe muhten, die Frauen ritten vorsichtig auf dem 
Pfad. Ich ging neben dem Vater und knallte mit der Peitsche. 
Der Vater erzählte - ein richtiger Mann war das, Gott hab ihn selig. Taif Atschba 
hieß er, in ganz Abchasien war er für seine Gastfreundlichkeit und den ausge-
zeichneten Käse berühmt -, dass unser Großvater vor vielen Jahren von den 
Hochgebirgsweiden heruntergestiegen war und wir nur noch tiefer herunterstie-
gen und dass ich jetzt kein Bergbewohner mehr, sondern ein Talbewohner sein 
werde. Damals wusste ich nicht, warum wir umzogen, das interessierte mich 
auch wenig. Es gefiel mir sogar, dass wir an einem neuen Ort wohnen würden. 
Wir stiegen ins Tal herunter. Damals standen in Dshgerda nur ein paar Häuser. 
Wir suchten uns in Eichenhain eine ebene und trockene Stelle. 
Die Nacht verbrachten wir im Freien, und am nächsten Tag holten wir Leute, die 
uns halfen. Die gemeinsame Arbeit heißt „Nadi", und am Abend hatten wir schon 
eine mit dünnen Brettern überdachte Pazcha.* Ein jähr wohnte der Vater mit 
uns in dieser Pazcha. im nächsten Sommer aber ließ er uns im Tal zurück und 
trieb die Herde wieder in die Berge. Manchmal kam er herunter, deckte mich 
mit seiner nach regen und Schweiß riechenden Burka** zu und sprach: „Wann 
wird dir diese Burka endlich passen?" Er brachte Käse mit, und wir begaben 
•Flechthütte (abchas.) **Kaukasischer Filzumhang 
7 
uns nach Otschamtschir auf den Basar. Dort konnte ich ihm helfen.. Ich war 
schon im heiratsfähigen Alter, als man den Vater auf eine Arba***, tot unter 
seiner Burka liegend, aus dem Gebirge brachte. Die Abragen hatten ihn wegen 
einer alten Geschichte ermordet. Das ist schon lange her, noch von der Revolu-
tion. Wir setzten den Vater bei, und am nächsten Tag begab ich mich in die 
Berge und hütete Vaters Herde. Nun passte mir Vaters Burka. Mit dreiundzwan-
zig Jahren heiratete ich. Ich sollte gerade eingezogen werden, da fand ich an 
der Tochter von Kotscha Kezba Gefallen. Knapp eine Woche später entführte 
mein Freund Raul Ketzba das Mädchen und brachte es zu mir in die Berge. Das 
war früher so üblich... Als sie dann niederkommen sollte, schickte ich sie ins 
Tal. In der gleichen Nacht wurde ich von Abragen überfallen. Ich wehrte mich, 
so gut ich konnte. Einen traf ich tödlich, der andere wurde verletzt und konnte 
sich mit knapper Not retten. Seitdem wagten sich die Abragen nur auf Schuss-
weite an mich heran. Ich lebte wie ein echter Hirte. Im Sommer wohnte die 
ganze Familie bei mir, im Winter blieb ich allein mit der Herde. Dann kamen 
neue Zeiten. Die Kinder besuchten die Schule. Ich schonte mich nicht, arbeite-
te, damit die Herde größer wurde. Wenn jemand zu mir in die Berge stieg, um 
eine Ziege zu kaufen, knauserte ich nicht. Ich stach noch eine Ziege für das 
Gastmahl ab, und wenn mir einer sympathisch war, schenkte ich ihm ein Zick-
lein dazu. 
Manches passierte in diesen Jahren, doch das Hinterleben ging seinen Gang. 
Dann begann der Krieg. Ich hatte neun Söhne, vier waren um die Zeit im Ein-
berufungsalter. Also gingen meine Burschen an die Front, und alle vier fielen. 
Die fünf jüngeren blieben. Auch ich blieb aufgrund meines Alters...Nach dem 
Krieg überwand ich allmählich alles Unglück, kam zu Kräften, hütete und mäs-
tete wieder meine Herde. Ging ab und zu nach Otschamtschir zum Basar, ver-
kaufte trefflichen Käse und kräftige Bullen. 
Weshalb erzähle ich dir das alles? Damit du weißt, dass ich viel Unglück und Not 
erlebt habe, aber so schlimm wie jetzt war es noch nie. Ich bin ein Mensch, vom 
alten Schlag, vertrage allerhand, und wer weiß, vielleicht komme ich noch mal 
hoch, vielleicht steige ich noch mal mit den roten Kühen der Atschba Herde in 
die Berge... Meine Frau starb. Naja , wenn eine so viele Jahre auf dem Buckel hat. 
da stirbt ihm entweder seine Frau, oder er selbst gesellt sich zu seinen Vätern. Da 
aber geschah ein noch viel größeres Unglück: Meine Söhne verrieten mich. So 
war ich mutterseelenallein. Früher habe ich es so manches Mal mit einem Bären 
oder mit Abragen aufgenommen, aber heute bin ich nicht mehr der alte Temur 
Atschba. Fünf Söhne habe ich, alle sind in die Stadt geflohen. 
*** Musikinstrument 
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Keiner will von der Hacke und der Burka etwas wissen. Ich bat sie, dass sie mir 
wenigstens einen Enkel lassen, der auf die Wirtschaft und das Haus aufpassen 
kann. Aber auch davon wollten sie nichts hören. Haben sich nach Suchumi und 
Otschamtschir verzogen. Manchmal kommen sie sonntags mit Freunden, holen 
auf dem Markt gekauftes Fleisch aus dem Wagen, machen in der Pazcha Feuer. 
Dann lassen sie mich die tscherkesische Tracht anziehen und am Tisch Platz 
nehmen. „Unser hundertjähriger Vater, unser verehrter Patriarch, das Familien-
oberhaupt!" prahlen sie vor den Gästen. Und ich sitze da und tue wichtig und 
spiele die rolle des alten glücklichen Vaters und Großvaters. Doch was soll das? 
Am Abend fahren sie weg, und ich bleibe mit meinen Sorgen allein. Mich packt 
Angst. Nicht den Tod fürchte ich - wir sind alle sterblich - nein, ich fürchte, 
dass über kurz oder lang der Hahn auf meinem Hof nicht mehr kräht, dass kein 
Rauch mehr von meinem Herd aufsteigt. 
Der Mensch ist keine Kastanie, die die Schale abwirft und unversehrt und glatt 
bleibt. Ja, das Herz ermüdet früher als der Körper. Das leere Herz kann sich 
nicht mehr aufraffen. Mein Gram nagt aber eben am Herzen. Den Worten nach 
sind sie alle gute Jungs. Werfen sich an die Brust, schwören Sohnesliebe. Wo 
aber bleibt die Tat? An sagt: Lass deinen Herd nicht erkalten. Lass nicht zu, dass 
die Vortreppe deines Hauses mit Graß überwuchert. Wozu brauchen wir das 
schöne Schulgebäude, wenn wir es nicht mit Kindern füllen können, weil es zu 
wenig Kinder gibt. Wozu brauchen wir Friedhof, wenn wir nicht unsere Verstor-
benen dorthin tragen können? Ich habe die schwache Hoffnung, dass jemand 
das Gras auf meinem Grab ausrupfen wird. Das sage, ich Temur Atschba, allein-
stehender Vater von neun Söhnen. 
Das Dorf braucht Leute. In der leeren Pazcha tanzen die Ratten. Hast du je 
sowas gehört? Was werden unsere Nachkommen in hundert Jahren sagen? Sie 
werden sagen, dass ihre Vorfahren dem Dorf verräterisch den Rücken zukehr-
ten. Was ist das für ein Bauer, der die Hacke und den Hirtenstab verachtet! 
Am Sonntag den fünfundzwanzigsten wurde bei uns groß gefeiert. Mein Sohn 
Klimenti hatte Gäste aus Usbekistan. Auch die anderen Söhne waren gekom-
men. Ein großer Tisch wurde gedeckt. Die Kinder spielten im Hof, kletterten 
auf Bäume. Den ganzen Tag wurde gesungen und getanzt. Ich lebte auf, fasste 
neuen Mut. Und dann? Am Abend stieg jeder in sein Auto. Den Schwiegertöch-
tern kam gar nicht in den Sinn, abzuräumen. Abschied zu nehmen, darauf ver-
stehen sie sich schon! 
„Bleib fest, Vater, pass auf, dass du dich nicht erkältest!" Ich lächelte, nickte, 
drückte den Gästen die Hände und wünschte allen abchasische Langlebigkeit. 
9 
Dann warfen sie die Zauntür zu zischten ab. Ich ging ins Haus, stellte mich vor 
den Spiegel und prüfte, wie ich in der Tscherkessentracht aussah. Und weißt du, 
auf einmal schämte ich mich. Nein ich schämte mich nicht, ich tat mir leid, ich 
war mir widerwärtig. 
Da stolzierst du herum, wirfst mit Sprichwörtern um dich, zeigst die Volks-
weisheit, bringst lange Trinksprüche aus, wo du doch am liebsten wie ein Wolf 
heulen, wie ein Tier im Fangeisen brüllen möchtest. „Bist als ein Hanswurst!" 
sagte ich mir. Ich zog die Tracht und die Stiefel aus und warf sie ins Feuer. In 
Unterwäsche ging ich auf den Hof, räumte ab und wanderte lange wie ein Mond-
süchtiger herum. Die ganze nacht nieselte es. Ich fand keinen Schlaf. Einen 
Augenblick war ich drauf und dran, das Haus und alle Schuppen anzustecken, 
in die Berge zu gehen und dort zu verschwinden, so dass niemand meine Spur 
findet. Aber dann schien mir das eines Mannes unwürdig. Im Morgengrauen 
verließ ich meinen Hof. Auf Stelzen überwand ich den Morast, wartete, bis der 
erste Bus kam, und gegen neun Uhr klopfte ich schon an die Tür des Kinderhei-
mes. Ich brachte der Leiterin mein Anliegen vor, ich sagte, ich wolle einen Jun-
gen adoptieren oder ich bin verloren und richte viel Unheil an. Es war eine 
verständige Frau, Gott gebe ihr Glück, sie brachte einen zweijährigen Knaben. 
Ich gab ihm den Namen meines Vaters - Taif Aschba. Ich mache einen wahren 
Menschen aus ihm. Das Nachbarmädchen kommt manchmal und hilft mir. Ei-
gentlich brauche ich ihre Hilfe nicht. Ich habe viele Kinder großgezogen und 
werde schon allein fertig. Ich gebe ihm Ziegenmilch, das macht die Knochen 
hart... Jetzt fühle ich mich so, als ob mir ein Stein vom Herzen gefallen ist. Mein 
älterer Sohn Klimenti murrt, aber die anderen Söhne haben den kleinen Taif 
Aschba sehr gut aufgenommen. Taif Aschba wird also bei mir wohnen, in die 
Schule gehen, dann werde ich ihn ein Handwerk lehren. Wenn der Junge taugt, 
finde ich ihm im Dorf eine Arbeit. Ich werde alles tun. damit er nicht dem Bei-
spiel der älteren Brüder folgt. Ich werde ihn zeitig verheiraten. Was dann? Dann 
geht wahrscheinlich mein Leben zu Ende. Das meine Geschichte. Batono Dshoto. 
Meinst du, mir wird das Kind nicht zugesprochen? Wer wird dagegen stimmen? 
Wer wird die Verantwortung auf sich nehmen, meine Hoffnung zunichte zu 
machen? Es stimmt schon, auf ein schwaches Pferd setzen sich die meisten 
Fliegen, aber Temur Atschba ist noch nicht so schwach, um nicht die Wahrheit 
erkämpfen zu können." 
Die letzten Worte sprach er nicht ohne Drohung in der Stimme. Ruhig klopfte er 
die erloschene Pfeife im Aschenbecher aus, blies sie durch und steckte sie ein. 
„Haben Sie den Antrag geschrieben?" fragte ich. 
„Ja, ich sollte ihn im Büro abgeben. Dass er dort nur nicht verloren geht. 
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Was sagen Sie also zu meinem Anliegen?" Er sah mich besorgt an. 
„Sie können gehen, Batono Temur. Kommen Sie am Freitag noch einmal. Selbst 
wenn man mich wegen der Angelegenheit Taif Atschbas meines Amtes erhoben 
wird, werde ich zu Ihren Gunsten entscheiden." 
„Und der Vorsitzende?" 
„Ich werde dem Vorsitzenden alles erklären. Da brauchen Sie keine Sorge zu 
haben." 
„An der Tür wandte er sich jäh um. blickte mir in die Augen, drückte mich an 
die Brust. „Du bist ein wahrer Mann!" 
In seinen Augen glänzten Tränen. 
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Der Sattel 
Zu dem Preis, den er selbst im Auge hatte, gelang es Napoleon Sitschinawa 
doch nicht, den Sattel zu verkaufen. Lange stand er zwischen den gewieften 
Verkäufern, ein paar mal sprach er sogar vor sich hin: „Hier gibt es einen guten 
Sattel," aber er schämte sich seinen eigenen Stimme und verstummte. Dass mich 
nur kein Bekannter sieht, dachte er und stellte sich mit so einem Gesicht unter 
einen Kastanienbaum, als wartete er auf jemanden und hätte sich den Sattel nur 
so, weil es gut aussah, über den Arm gelegt. Sitschinawa begriff, dass die Leute 
den Sattel aus dem gleichen Grund nicht kauften, aus dem er selbst ihn verkau-
fen wollte. Der Schmuck und Zierat hatte seinen Marktpreis verloren. Das Erb-
stück seines Großvaters, diesen einst kostbaren Gegenstand, hatte er lange als 
Familienreliquie aufbewahrt. Aber jetzt, da er selbst alt geworden war und, wozu 
soll ich es euch verheimlichen, auch den Glauben an Reliquien etwas verloren 
hatte, dachte er: Bevor ihn die Motten fressen, verkaufe ich ihn und habe noch 
einen Gewinn davon. 
Gleich am Morgen hatte ihn ein Mann mit rotem Gesicht und großen Ohren 
gefragt: „Verkaufst du den Sattel?,, Napoleon hatte sich umgeblickt und ge-
nickt. Wozu hatte er denn umsehen müssen, er verkaufte doch kein Diebesgut? 
„Was willst du dafür," hatte der mit den großen Ohren gefragt. Sitschinawa gab 
fünf Tumani an in der Annahme, dass er bei hitzigem Handel auf vierzig Maneti 
heruntergehen würde, für weniger wollte er ihn nicht verkaufen. Als ihm der 
Kunde zwanzig Maneti bot, setzte er eine beleidigte Miene auf: „Das soll ein 
Sattel für zwanzig Maneti sein? Für hundert Maneti hat er allein schon Silber 
auf dem Sattel baum und der Trense, guck doch. Wenn du zwanzig Maneti sagst, 
hast du denn keine Scheu vor Gott? Wärst du ein Kind, würde ich sagen, er weiß 
es nicht besser. Aber du willst dich im Preis eines Sattels nicht auskennen? Ich 
brauche jetzt rasch Geld, würde denn sonst ein vernünftiger Mensch diesen Sat-
tel verkaufen wollen? 
Der Rotgesichtige mit der Lammfellmütze kniff erst die Augen zusammen, dann 
zog er seine dicken Lippen nach rechts und grinste so. wie Paralytiker grinsen 
können: „Was fahrst du mich denn an, mein Guter, das hier ist ein Markt. Leute 
mit tausenderlei Verstand kommen hier rein. Du bewertest ihn so, mir ist er 
soviel wert. Wenn dir das nicht reicht, gehe ich meiner Wege. So ist nun mal die 
Art zu handeln - ein wenig verlieren beide Seiten, und ein wenig gewinnen 
beide Seiten. Was willst du denn. Wenn du so in Hitze kommst, dann behalte 
doch den Sattel, wozu willst du denn etwas." 
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Stolz im Kreuz aufgerichtet, drehte sich Napoleon zu der Kastanie um. Dem mit 
der Lammfellmütze gefiel diese Art des Verkäufers natürlich nicht. Eine Weile 
sah er ihn an. anscheinend wollte er etwas sagen, aber dann winkte er ab. 
„Ich werde mich doch mit keinem Irren einlassen," brabbelte er und mischte 
sich unter die Leute. 
Es war das verrückte Wetter des ausgehenden März. Wenn urplötzlich Regen 
das Land aufweichte, verbrannte einem die Sonne im nächsten Augenblick das 
Genick. 
Der Schatten wanderte halb um die Kastanie herum, aber es wollte einfach kein 
Käufer für den Sattel auftauchen. Sitschinawa würde müde vom Herumstehen, 
auch der Arm schlief ihm ein. Um etwas zu verkaufen, braucht man offenbar ein 
anderes Geheimmittel, dachte er, denn heute ist doch auf diesem Markt alles gut 
an den Mann gebracht worden, warum hat nur mein Sattel keinen Käufer gefun-
den. Nachmittags, als er sich ein wenig an der Chatschapuri gütlich getan hatte, 
denn eine breit hüftige Russin in kurzem weißen Kittel herumtrug, warf er sich 
den Sattel wieder über die Schulter und strebte dem Schatten zu. Der Markt war 
im Vergleich zum Vormittag gelichtet, doch nicht so, dass ein Mann mit einem 
Sattel hätte frei umhergehen können. Jeden Augenblick machte ihm das „Last 
mich durch" oder „Verzeihung" die Zunge trocken, und er wollte sich gerade 
seiner Kastanie zuwenden, als er an einer Fruchtsaftbude den Großohrigen mit 
der Lammfellmütze entdeckte und auf ihn zuging. 
„Ich sage dir." Napoleon nahm den Sattel von der Schulter und legte ihn auf das 
Eisengitter des Fruchtsaftstandes, „laß uns beide miteinander reden, ich gebe 
dir keine schlechte Ware, das schwöre ich dir bei Jugend und Alter." 
„Was. du hast ihn nicht verkaufen können?" Der Rotgesichtige begriff, in wel-
cher Angelegenheit der enttäuschte Sattelbesitzer gekommen war. und tat sich 
wichtig, er begegnete ihm kühl und blickte zur Seite. 
„Ich habe es eilig, denn sonst lässt er sich schon verkaufen, was denn sonst." 
„So denkst du. Du hast kein Pferd mehr, und wozu brauchst du einen Sattel 
Aber nicht alle sind so dumm wie ich. dass sie nicht davon lassen können." 
„Wieso?" 
„Mein Großvater hat sich damit abgegeben und auch mein Vater. Sie waren alle 
Pferdezüchter, und wie es die Gewohnheit so will, habe ich auch diesen Weg 
eingeschlagen. Fünf Pferde besitze ich jetzt, wenn du mich so ansiehst." 
Während der mit den großen Ohren das sagte, blickte er öfter nach rechts zum 
Feld hinüber. Damit gab er Napoleon zu verstehen: Du bist ein Mann, also laß 
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uns ins Gespräch kommen, denn wo soll ich die Zeit für dich hernehmen, ich 
habe heute noch tausend Dinge zu erledigen. 
„Dann kommt mein Sattel ja in gute Hände, sehe ich." 
„Was habe ich denn mehr als Sättel zu Hause herumliegen. Selbst mein eigener 
liegt nur so herum. Irgendwo ein Steigbügel hat mir heute morgen gefallen, 
wenn du dich erinnern kannst, und ich glaube, ich habe sogar mit dir über den 
Preis verhandelt. Nur gut, dass wir uns nicht geeinigt haben, denn wenn ich 
heute noch einen Sattel nach Hause gebracht hätte, wäre meine Familie flu-
chend über mich hergefallen. Wir haben keinen Platz mehr für das Pferdegeschirr, 
nirgends." 
„Kaufe ihn. glaub mir. du wirst keinen Verlust haben. So einen Sattel wirst du 
noch nicht haben," in Napoleons Stimme mischte sich ein flehentlicher Ton. 
„Danke, aber selbst wenn du ihn mir schenkst, will ich ihn nicht. Ich habe dir 
doch gesagt, der Sattel richtet mein Haus zugrunde." Er zog die Lammfellmütze 
über seine rote, angeschwollene Stirn und Augenpartie und wollte gehen. 
„Warte, lass dir diese Ware nicht entgehen. Du bist Pferdezüchter, und ich wer-
de beruhigt sein, dass ich den Sattel einem guten Mann gegeben habe." 
„Gott stehe dir bei, wenn ich ihn aber nicht brauche?" Der Großohrige wollte 
aufbrechen. 
„Für drei Tumani überlasse ich ihn dir." 
„Nicht mal drei Maneti kann ich dir geben, nimm es mir nicht übel. Lauf ein 
bisschen rum, es wird schon ein Käufer auftauchen. Vielleicht kannst du ihn 
sogar günstiger verkaufen, doch das glaube ich nicht, aber..." 
„Aus irgendeinem Grund möchte ich ihn dir mitgeben, in meinen Augen bist du 
der Richtige. Und du hast Pferde. Ein anderer, was weiß ich. ein anderer wirft 
ihn vielleicht auf den Dachboden und lässt diesen Sattel, der nicht mit Gold 
aufzuwiegen ist, von den Mäusen zerfressen." 
„Das stimmt auch wieder." 
„Ich mach zwar den Dummen dabei, aber nimm ihn für zwanzig Maneti. was 
soll ich denn machen." 
„Bin ich nicht der Dumme? Der neunte Sattel wird das jetzt sein, den ich nach 
Hause schleppe. Den Kopf werden sie mir einschlagen in meiner Familie. Wenn 
ich wenigstens Platz hätte, ihn aufzubewahren. Neun Sättel, denke ich, wird 
nicht mal Dadiani in seinem Pferdestall gehabt haben." 
„Nimm ihn. nimm ihn nur. du verlierst nicht dabei, und mein Vater hat seine 
Seligkeit." 
„Also, ein so nachgiebiger Mann wie ich, soll nicht auf den Markt gehen. 
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Hast du so was schon gehört, dass jemand etwas nicht braucht und es trotzdem 
kauft?" Der Großohrige knöpfte seine Jacke auf und griff in die Brusttasche. 
„Ich will dich auch nicht zur Seligkeit zwingen, glaub mir das. Wenn du nicht 
willst, dann kauf ihn nicht. Die zwei Kapiki. die ich dafür bekomme, machen 
mich nicht reich, das weißt du ja. Wenn er sich nicht verkaufen läßt, stürzt die 
Welt auch nicht ein. Ich bringe ihn nach Hause und hänge ihn auf, wo er gehan-
gen hat," sagte Napoleon schweren Herzens und gebrochen, aber überzeugend. 
„Gib ihn nur her. gib ihn mir. Was es ist, das ist es. Ich tauge nicht zum Käufer, 
und dass ich einen Narren an Sätteln gefressen habe, ist doch nicht deine Schuld. 
Wenn ich selber ihn nicht brauchen kann, will ich ihn wenigstens in deinem 
Namen für meine Enkel aufbewahren." Der Großohrige hatte noch nicht zu Ende 
gesprochen, als er zwei rote Tumanischeine hervorzog und sie Sitschinawa 
reichte: „Lad ihn mir auf die Schulter, wenn du ein Mann bist, und Gott lasse 
dich dieses Geld in Frieden verwenden." 
Napoleon nahm das Geld, packte den Sattel, half dem Käufer, ihn sich auf die 
rechte Schulter zu legen, und erklärte dabei: „Gott lasse dich diesen Sattel gut 
nutzen, mein... wie heißt du"" 
„Tschipito." 
„Mein Tschipito, wie oft du mich für diese Ware segnen wirst, so sollen meine 
Kinder tüchtig und gesund auf dieser Welt leben. Es ist der Sattel meines Groß-
vaters, obwohl er keine zwei Male darauf gesessen hat. Es war ihm nicht ver-
gönnt. Die Tage, die meinem Großvater gekürzt wurden, möge dir die Natur in 
Jahren zugeben. Das ist eine Arbeit der Kirias aus Sugdidi. Du wirst das Ja 
bemerkt haben, auf dem Sattel und auf dem Pferd ist ein Nabel eingeprägt." 
Mit diesen Worten gingen die beiden bejahrten Männer auseinander. Der neue 
Besitzer des Sattels wandte sich nach rechts zu einer Grammophonwerkstatt, 
und Napoleon ging zu der Kastanie, um sich ein wenig hinzusetzen, zu rauchen 
und die Umgebung zu betrachten. 
Als er die Pfeife stopfte, freute er sich, dass er den Sattel veräußert hatte. Zwar 
habe ich ihn billig verkauft, dachte er, aber für einen so ungeschickten Händler 
wie mich, sind selbst diese zwanzig Maneti wie im Traum erworbenes Geld. Die 
Zeit arbeitet doch gegen den Sattel, dachte er. morgen hätte ich ihn vielleicht 
schon nicht mehr zu diesem Preis verkaufen können. Als er ein, zwei Züge ge-
nommen hatte und die Erregung über das Handelsgeschäft abgeklungen war, 
legte sich Schwermut auf sein Herz, jene Schwermut, lieber Leser, die uns befällt, 
wenn wir bewusst oder unbewusst etwas Vertrautes verloren haben. Was hat 
mich nur in diesem Alter verhext, dachte er, hätte ich doch wenigstens noch 
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vieles zur Erinnerung an meine Vorfahren. Der Sattel hätte doch bei mir bleiben 
können, was hätte er mich gestört? Er hätte weder Essen noch Trinken von mir 
verlangt. Diese gesegneten zwanzig Maneti sind doch im Handumdrehen aus-
gegeben, im Nu sind sie spurlos verschwunden und haben sich in nichts ausge-
löst, ein Sattel dagegen ist in der Hand seines Besitzers ein Vermögen, und wer 
weiß, wie die Sache läuft, vielleicht kehrt die Zeit der Pferde zurück. Schließlich 
schämte er sich selbst, dass er so zart besaitet war. 
Ich bin in diesem Alter überempfindlich geworden, dachte er. Was geschehen 
ist, ist vorbei. Eine Kugel, die abgefeuert ist, kann man nie wieder zurückholen. 
Verlust und Gewinn sind Gebrüder. Jetzt will ich noch ein wenig herum-
schleudern, vielleicht kann ich irgendwo Tabak aus Trapezunt ergattern. Wenn 
nicht, gehe ich nach Hause und erledige, was ich dort zu tun habe. 
Der Markt hat seine Verlockungen. Erst lief er an der Reihe der Eisen und Blech-
waren vorbei. Dunkelhäutige Zigeuner verkauften lärmend und sich miteinander 
streitend Kohlenzangen und dreibeinige Feuergestelle. Nur mit Mühe gelang es 
ihm. sich vor einer Wahrsagerin mit einem Kind auf dem Arm. die ihn von die-
ser Stelle an verfolgte, zu den jüdischen Huthändlern zu retten. Er wollte sich 
einen leichten Sommerhut kaufen, doch kein einziger passte ihm. 
„Ich nehme dir Maß, und morgen gebe ich dir einen Hut, der dir passt, mein 
Lieber," versprach ihm ein stupsnasiger Hutmacher, doch Napoleon wehrte ab: 
„Morgen komme ich nicht mehr hierher, und ich will dich nicht täuschen." 
Der eifrige Hutmacher wollte den Kunden nicht ziehen lassen: 
„Lass mir fünf Maneti da, und ich, Immanuel, schwöre dir, dass du morgen 
herkommen wirst. Die Sache duldet keinen Aufschub." 
Ich wohne am Piani-Basar, ich werde alt und bin zum zweitenmal auf eurem 
Markt. Heute hatte ich etwas wichtiges zu erledigen, sonst wäre ich nicht hierher 
gekommen," erklärte Sitschinawa offenherzig. Er sagte die Wahrheit. Er hätte 
„auf seinem Basar" den Sattel gewinnbringender verkaufen können, aber er ge-
nierte sich vor den Nachbarn und hatte deshalb den sogenannten Grünen Markt 
auf den anderen Seite der Stadt über dem Rioni aufgesucht, dann hatte er sich 
die Tische mit den Textilien angesehen und war beinahe gekränkt darüber, dass 
fast niemand diese Stoffe von tausenderlei Farbe und Güte kaufte. Es wurde 
Abend, als er sich den Weg zum Tor des Marktes bahnte, und am Tor wollte ihm 
die Zigeunerin wieder aus der Hand lesen. 
„Ich muss dir wahrsagen. Über dir schwebt etwas, dass ich dir unbedingt sagen 
muss. 
Geld will ich nicht im Voraus. Wenn dir das gefällt, was ich dir sage, dann gib es 
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mir." „Ob du mir die Namen meiner Familienmitglieder sagen kannst?" fragte 
Napoleon lachend, denn er wusste, dass er der lästigen Wahrsagerin nicht mehr 
entrinnen konnte. Er nahm einen Manetischein in seine linke und warnte sie: 
„Dass du mir aber nicht so anfängst: Dein herz ist gut, aber du hast Feinde, was 
du jedem genauso erzählst. Wenn du etwas weißt, dann sag es mir richtig, wenn 
nicht, gebe ich dir keinen kapiki. damit du es weißt." Inzwischen hatte die Wahr-
sagerin, die sich in ihrer Sache auskannte, schon Sitschinawas Rechte in ihre 
Hand genommen und blickte so eifrig auf seine Handfläche, als wäre sie wirk-
lich eine Schicksalsleserin und keine gerissene Marktbetrügerin. 
Plötzlich drückte Napoleon der Wahrsagerin den Geldschein in die Hand und 
lief einem langen, ausgemergelten Mann mit einer imerischen Mütze nach, der 
mit schnellen Schritten dem Ausgang zustrebte. 
„Hallo, Bruder!" 
Der andere sah sich nicht um. Einen Sattel auf der Schulter, eilte er unerschüt-
terlich weiter. 
„Sag mal. hast du diesen Sattel hier gekauft?!" Inzwischen hatte Napoleon den 
Großen eingeholt und näherte sich ihm erst von der rechten Seite, dann von der 
linken, um sich zu überzeugen, ob der andere ausgerechnet den von ihm wenige 
Stunden zuvor verkauften Sattel seines Großvaters trug. 
„Ja", der mit dem Sattel sah ihn schief an und verlangsamte aus Höflichkeit ein 
wenig den Schritt. 
„Hier, auf diesem Markt?" Sitschinawa konnte mit dem zwei Meter großen 
Imerer, der eine Papageiennase hatte, kaum Schritt halten. 
„Ja, gefällt er dir?!" Der neue Besitzer des Sattels hatte ein ernsthaftes und 
offenes Gesicht. 
„Bleib mal einen Moment stehen, ich bitte dich, damit ich sehen kann, was es 
für ein Sattel ist. mein Herz macht mehr nicht mit," bat Napoleon. 
Der Unbekannte blieb an dem grün gestrichenen Tor stehen. Den Sattel nahm er 
nicht von der Schulter, er drehte sich hin und her und gab dem wunderlichen 
Passanten die Möglichkeit, ihn zu betrachten. 
„Tschipitia. der Spekulant, hat ihn mir verkauft. Ich denke, es dürfte kein schlech-
ter Sattel sein. Besser als ein neuer ist er nach meinem ärmlichen Verstand auf 
jeden Fall. Viel verstehe ich ja nicht davon, aber wen ich gefragt habe, alle 
b e v o r z u g e n e inen al ten. Der Sat tel , den ich vor e inem Mona t in der 
Genossenschhaft gekauft habe, hat meinem Pferd den Rücken wund gescheu-
ert." 
„Wieviel hast du ihm denn gegeben?" fragte Sitschinawa und drehte den Steig-
bügel herum. 
„Dreieinhalb Tumani, keinen Kapiki hat er nachgelassen, kennst du denn 
Tschipitia nicht? Ist er etwa zu teuer." 
„Ich kann dir gar nichts sagen... Soviel kostet ein Sattel im allgemeinen... es 
kommt darauf an... Mal triffst du es so. mal so..." 
Der lange Pferdebesitzer gelangte zu der Überzeugung, dass der Mann, der ihm 
nachgeeilt war, ihm nichts interessantes mitteilen konnte, und wollte seinen Weg 
fortsetzen. 
Aber Napoleon hielt ihn fest und verkündete ihm mit bleichen Lippen: „Um eines 
muss ich dich bitten, und du darfst es mir nicht abschlagen, tu mir den Gefallen, 
als wären wir Vater und Sohn." 
„Worum geht es denn?" Der Mann mit dem Sattel sah argwöhnisch auf Napole-
on hinab. Was hat ihn denn so aufgeregt, dachte er, dass seine Augenbrauen 
zucken und er seine Lippen nicht stillhalten kann, dieser alte Halunke Tschipitia 
wird mir doch nichts angehängt haben. 
„Woher kommst du?" fragte Napoleon. 
„Von Natanebi, wenn du davon gehört hast, das liegt nicht weit weg, es ist gleich 
hier vor der Tür." 
„Dann wirst du ein Giorgadse oder Rewischwili sein." 
„Ja, ein Rewischwili bin ich." 
„Weißt du, worum es hier geht, mein Lieber? Zwei Jahre lang bin ich schon 
hinter diesem Sattel her, auch Tschipitia war eingeschaltet. Etwas besonderes 
ist nicht dran, aber ich kann mich nicht auf einen anderen Sattel setzen, ich bin 
so einen Sattel gewohnt. Überlass ihn mir. wenn du es übers Herz bringen kannst." 
Der Lange war erst verdutzt. Dann, als er sich überzeugt hatte, dass es hier mit 
rechten Dingen zuging und dieser beider Mann ihn tatsächlich bat. ihm den 
Sattel zu überlassen, wies er das Ansinnen zurück. 
„Wenn er mir nicht gefallen hätte, hätte ich ihn doch nicht gekauft, mein Lieber. 
Daraus wird nichts." 
„Bring mich nicht um," Sitschinawa war totenbleich geworden, „ich schwöre dir 
bei meiner Gewissen und bei allem, bei dem man schwören kann, dir bedeutet der 
Sattel doch nichts, du kannst dir noch heute einen besseren beschaffen. Ich 
aber suche so einen Sattel schon seit langem." 
Je mehr Napoleon bat, desto mehr - ihr kennt doch die Natur des Menschen -
schien es dem Mann aus Natanebi. dass man ihn übers Ohr hauen wollte, und er 
blieb fest bei seinem Nein. 
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Wahrscheinlich habe ich wirklich etwas besonderes ergattert, dachte er, warum 
würde mich dieser Mann denn so flehentlich bitten. 
„Als könntest du dir keinen anderen von der Art beschaffen! Gib Tschipitia den 
Auftrag, und er besorgt dir nicht nur den Sattel, den Mond holt er dir vom Him-
mel runter und verkauft ihn dir." machte ihm der Mann aus Natanebi Mut. 
„Du hast mich nicht verstanden. Meine Sache liegt ein wenig anders, denn letz-
ten Endes ist ein Sattel doch ein Sattel." 
„Na eben," der aus Natanebi rückte nochmals ab 
,Bei mir liegt das anders, verstehst du? Ich kann dir doch nicht alles sagen. Ich 
arbeite im Museum, und mir ist so ein Sattel weggekommen. Wenn man eine 
Kontrolle macht, komme ich um die Entlassung nicht herum. Deshalb bringe 
ich mich um. weiter ist nichts. Ich bringe ihn hin und lege dorthin an seinen 
Platz," log Napoleon Sitschinawa. 
„Hast du nicht gesagt, du könntest dich nicht auf keinen anderen Sattel setzen?" 
Der aus Natanebi kniff die Augen listig zusammen. 
„Das habe ich doch nur so gesagt. Hast du mich jetzt wenigstens verstanden? 
Lass mich nicht an den Nesseln sitzen, vielleicht brauchst du auch mich einmal 
für etwas und ich kann dir helfen. Wir sind doch Männer. Dreieinhalb Tumani 
hast du ihm gegeben, ich gebe dir vier." 
Wer weiß, ob die Lüge mit dem Museum gewirkt hatte oder die Verlockung, für 
vier Tumani zu verkaufen, ihn überwältigt hatte, der Hüne ließ noch einmal 
seinen Adamsapfel spielen, nahm den Sattel von der Schulter und legte ihn dem 
selbsternannten Museumsmitarbeiter zu Füßen. „Da, Mann, gebe ich ihn dir. 
Wenn das so ist, zum Teufel, selbst wenn ich ganz ohne Sattel bliebe, damit soll 
ich dir Ärger machen? Wahrscheinlich sagst du die Wahrheit, wie kann denn ein 
Mann, wie du lügen. Und beschwindelst du mich doch, soll er trotzdem in Gottes 
Namen dir gehören. 
Der Mann aus Natanebi nahm die vier Tumani und kehrte zum Markt zurück 
Napoleon aber klemmte sich den Sattel seines Großvaters wie eine kostbare 
Beute unter den Arm und eilte rasch heimwärts. 
Mit kleinen Schritten und strahlendem Gesicht lief er dahin, aufrecht, leichtfü-
ßig und voller Zufriedenheit. 
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Der Schock 
Ein schlimmes Jahr war angebrochen, ein überaus schlimmes Jahr. Die Brand-
stiftungen und Explosionen mehrten sich in unserer Stadt. Auch anderenorts 
gab es sie. aber nicht so häufig. Verängstigt und verdrossen liefen die Leute 
umher, welchen Grund. Angst zu haben, hätte man denn sonst noch gebraucht: 
In der Stadt lief irgendein Irrer herum. Was er wollte, gegen wenn er etwas im 
Schilde führte, war nicht zu erkennen. Er stopfte Sprengstoff in einen Zeitungs-
kiosk hinein, bald jagte er in einem Park irgendeinen Verkaufsstand in die Luft. 
Menschen ließ er eigentlich nicht Schaden kommen. 
Es krachte zu einer Zeit - ob es eine Bücherei oder eine Selterswasserbude -, 
wenn keine Menschenseele in der Nähe war. Wen er die Sprengungen über 
hatte, begann er Brände zu legen. 
Innerhalb drei Monaten, im März, April und Mai, brach in unregelmäßigen 
Abstanden achtmal ein Brand aus. Keinerlei Sinn und Logik Ließen sich aus 
den Bränden ableiten. Bald brannte das Büro des Notars, bald der Schachtel. 
Es war klar, dass es die Verbrecherbande nicht so sehr darauf anlegte, der Stadt 
materiellen Schaden zuzufügen, sondern dies viel mehr aus Hass auf jemanden 
oder um jemanden einzuschüchtern tat. Kein Mensch weiß, ob sie dieser Person 
Angst einzuflößen vermochten, doch war es eine Tatsache, dass wir die einfa-
chen Bürger, ganz aus der Fassung gebracht wurden und ins Grübeln kamen. 
Nicht mal im Krieg hatten wir so eine Psychose durchgemacht. 
Was ist dann denn, wenn man jede Nacht auf ein Feuer wartet. Die Feuerwehr-
sirenen und das Signal des Polizeifahrzeugs lassen den, der ohnehin keinen Schlaf 
finden kann, gleich gar nicht schlafen. Man ist hilflos. Unbewaffnet und un-
schuldig wartet man darauf, dass einem jemand von der Nase eine selbstgebastelte 
Bombe zündet oder einen wie eine Maus in der Scheune ausräuchert. Schließlich 
brannte auch der Kulturpalast nieder, und damit ging dieses unglückliche Jahr 
für mich zu Ende. Als man mich im Morgengrauen anrief und mir mitteilte, der 
Kulturpalast stehe in Flammen, krampfte sich erst mein Herz zusammen, und 
ich konnte keine Luft bekommen, dann ließ es mit einemmal nach, ich rannte 
mit dem Mantel in der Hand zur Brandstelle, und weißt du. woran ich dachte? 
Es ist eingetreten, was ich am stärksten befürchtet habe, von jetzt an werde ich. 
wenn ich von einer Bombe oder Brand erfahre, nicht einmal mit den Wimpern 
zucken. Was hatte er denn gegen den Kulturpalast, den Stolz unserer Stadt, die-
ses funkelnagelneue, wunderschöne Gebäude, oder was wollte dieser elende 
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Kerl denn von uns, das habe ich nun, da neunundzwanzig Jahre seither vergan-
gen sind, bis heute nicht herausfinden können. 
Am elften Juni brannte der Kulturpalast ab. und am sechszehnten Juni verhafte-
te man uns: mich, den Direktor Papuna Kiparoidse, den Nachtwächter Bagrat 
Kukulawa und den Wirtschaftstieiter Durmischchan Qipiani. Mich führte man 
im Morgengrauen ab. von der Festnahme der anderen erfuhr ich zwei Tage spä-
Fünf Jahre saßen wir jeder im Gefängnis ab. und schon lange sind wir drei 
wieder auf freiem Fuß. Gott sei dank, sind wir dem Alter entsprechend bei guter 
Gesundheit und arbeiten an verschiedenen Stellen. Ich leite Laienspielzirkel an 
Schulen und bringe irgendwie durch. Über mein Schicksal beklage ich mich 
nicht. Schon damals wusste die ganze Stadt, das wir den Kulturpalast nicht an-
gezündet haben, und jetzt weiß sie auch ganz genau. Manchmal begegnen wir 
einander und ersticken fast vor Lachen, jetzt von hier aus erscheint alles lustig. 
Was konnte es denn Komischeres geben: Da standen wir drei biederen Famili-
enväter vor Gericht und sagten aus, das wir den Kulturpalast in Brand gesteckt 
hätten. Wie wir zu dritt den Entschluss gefasst hatten , wie wir geheime Bespre-
chungen durchführten, wie wir den elften Juni für die Brandstiftung verabrede-
ten. wie wir heimlich die Blechkannen Petroleum durch die Brandschutztüren 
in das Gebäude hineintrugen und wie wir nach Mitternacht, als im Haus die 
Zirkelarbeiten zu Ende waren, unser finsteres Vorhaben ausführten. Ich erinne-
re mich, wie hitzig wir alle drei über unseren Rechtsanwalt herfielen, der ein-
deutig nachwies: Diese armen Kerle haben überhaupt nichts mit dem Brand zu 
tun. Wir nannten ihn einen Provokateur und bezeichneten ihn als unfähig. 
Ich erinnere mich und will im einzeln erzählen, wie uns der Untersuchungsrichter 
Gigi Marschania dazu brachte, das Verbrechen zu bekennen. Weißt du, was mich 
an unserer Sache interessiert? Der Mensch ist ja auch kein vollkommenes We-
sen. Neben anderen Unzulänglichkeiten hat er eine Schwäche im Kopf, das ist 
die Willensschwäche. Jetzt bin ich doch schon so alt, und das Leben hat mich 
gewaltig durchgerüttelt. Selbst mit solcher Erfahrung kann ich nicht die Hand 
dafür ins Feuer legen, dass ich mich in einer bestimmten Situation ausgerechnet 
so und nicht anders verhalten werde. Unter tausend Menschen wird wohl 
höchstens einer das.. worauf er besteht, bis zum Ende durchhalten können. Wir 
dagegen sind nur einfache Leute und besitzen nicht soviel Kraft. Hätte man mir 
früher gesagt, der und der hat sich dieses und jenes Vergehens bezichtigt, er 
konnte dem Druck nicht standhalten und hat eigenhändig schriftlich erklärt, das 
er Mitglied in einer geheimen Bande war und die Sonne vom Himmel stürzen 
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wollte, wäre ich empört gewesen: Wie denn, wie kann denn ein lebender Mensch 
der Nachwelt seine Unterschrift unter ein so unsinniges „Bekenntnis" hinterlas-
sen. Jetzt sehe ich die Sache anders. Niemand soll „hopp" rufen, bevor er springt. 
In den ersten drei Tagen bestand ich natürlich auf meine Unschuld, ich machte 
mich über Gigi Marschania eindringliche Bemühungen und seine Methoden, 
mich mürbe zu machen, lustig. Was er mich auch fragte, von welcher Seite er 
sich auch heranpirschte, mir wäre nicht einmal im Traum eingefallen, etwas zu 
„gestehen". Nach drei Tagen begann er anders mit uns zu reden. Um die 
Mitternachtszeit brachte man mich nach oben. Um den Tisch saßen neben dem 
Untersuchungsrichter auch Bagrat Kukulawa und Durmischchan Qipiani. 
Gigi erhob sich, ging im Raum auf und ab und wandte sich dann uns zu. „ Soll ich 
euch alles offen sagen? Die Sache ist nicht so einfach, wie ihr denkt. Recht gut. 
das ihr den Kulturpalast nicht angezündet habt, ihr denkt wohl, ich weiß das 
nicht? Das wusste ich schon damals, als man mir den Haftbefehl übergeben 
hat." 
„Wenn das so ist warum sind wir dann hier?!" konnte ich mich nicht mehr be-
herrschen und platzte es laut heraus. 
„wenn ihr mir zuhört, werde ich euch alles erzählen. Wenn ihr vernüftige Leute 
seid, dann müsst ihr das verstehen. Wir brauchen jetzt auf beiden Seiten gegen-
seitige Unterstützung, wir euere und ihr unsere. Wir müssen das besprechen, 
einen anderen Weg gibt es nicht. Hier sind wir zu viert. Dieses Gespräch hat 
unter uns zu bleiben." 
„Sie haben das sagen", Kukulawa führte die Hand an sein Ohr, denn er war 
schon damals schwerhörig. 
„Zuerst will ich euch unsere Not schildern. Stellt euch unsere Lage vor. Ihr wisst 
ja, was in der Stadt passiert. Ich rede von Bombenanschlägen und Brandstiftun-
gen." 
„Was haben wir denn damit zu tun?" erregte sich Qipiani. 
„Nicht ihr. wir haben etwas damit zu tun. Wir sind so davon betroffen wie ein 
Ferkel, das sich im Zaun eingezwängt hat, wir können weder vor noch zurück. 
An dem Tag, an dem der Kulturpalast brannte, ließ Inasaridse unseren Chef zu 
sich kommen und sagte zu ihm: 
„Wenn ihr diese Bande nicht in einer Woche aushebt, entlasse ich euch alle 
vom Dienst." 
Was sollten wir machen, sagt es mir, sind wir nicht auch Menschen?" 
„Macht sie doch ausfindig, das ist es" riet Kukulawa. 
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„ Du denkst wir fahnden nicht? Die Milz ist uns in den Bauch gerutscht. Unsere 
Jungs sind am Ende ihrer Kraft, wenn du sie ansiehst, keiner sieht mehr aus wie 
ein Mensch So etwas haben wir noch nie erlebt. Wer ist das, was sind das für 
Leute, sollen wir vielleicht zur Wahrsagerin rennen? Mit den Dieben haben sie 
nichts zu tun. Das mehrere am Werk sind, das ist klar. Einer allein wäre dazu 
nicht in der Lage. Wir sind vor Angst halbtot. Ich sage dir: denkst du. das 
Inasaridse nur droht und es nicht wahr macht? Er guckt uns ohnehin schief an. 
Aber es geht ja nicht um uns: Unsere Kinder werden verhungern. Keinem Men-
schen auf der Welt geht es jetzt erbärmlicher als uns. Das wir diese Uniform 
tragen und einen Revolver haben, damit ist es doch nicht getan." 
Ich versuchte mir Marschania ohne Revolver und ohne Uniform vorzustellen. 
Es fiel mir zwar schwer, aber ich stellte es mir vor. Dann versuchte ich mit dem 
arbeitslos und ohne Einkommen gebliebenen Mitleid zu empfinden, aber ihr 
könnt mich totschlagen: Ich konnte kein Mitleid empfinden. 
„Das ist ja alles gut, aber womit können wir euch helfen?" fragte ich so ruhig, 
wie ich es vermochte. 
„Wenn ihr mir Gelegenheit gibt, will ich euch alles bis zum ende erklären, wenn 
nicht, dann stehe ich alleine da", appellierte der Untersuchungsrichter an unser 
Mitgefühl. „ Wir haben uns aufgemacht, und wie ihr seht, euch alle drei festge-
nommen." 
„Mit welchem Recht habt ihr uns verhaftet?" Kukulawa bediente sich häufig des 
„Rechts". Noch jetzt reizt es mich, wenn er „Recht" sagt und das Wort mit 
mingrelischem Akzent ausspricht. Er bringt keine fünf Worte heraus, ohne das 
„Recht" einzuflechten. 
„Das bleibt jetzt unter uns, aber ganz zu unrecht seid ihr auch nicht festgenom-
men worden. Zwar habt ihr den Kulturpalast nicht in Brand gesteckt, aber ihr 
seid doch keine Kinder und wisst ganz genau, das die materielle Verantwortung 
für das Gebäude dem Direktor, dem Verwalter und dem Nachtwächter obliegt. 
Es ist jederzeit gerechtfertigt, von euch Rechenschaft zu verlangen. Wer würde 
euch denn ungestraft davon kommen lassen .Ein Untersuchungsrichter, der es 
darauf anlegt, würde jedem von euch drei Paragraphen anhängen. Es ist ja nicht 
eine kleine Bude abgebrannt, sondern ein riesiger Palast." 
„Haben wir ihn denn angezündet?" Qipianis Stimme wurde weinerlich 
„Ihr habt ihn nicht in Brand gesetzt, sage ich euch christlich, und was soll ich 
euch weiter sagen, aber schuldig seid auch ihr. alle drei. Ob ihr drei Jahre be-
kommt oder fünf, das hat keine große Bedeutung. Bei uns müsst ihr wohlbehü-
tet sein, und ihr wisst doch, wie Mitarbeiter der Staatsorgane stehen zu unserem 
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Wort und vergessen das Entgegenkommen nicht. Und schließlich seid ihr und 
überhaupt alle in unserer Hand. Jetzt sind wir in einer misslichen Lage, denn 
sonst bitten und flehen wir nicht, damit ihr das wisst." 
„Womit können wir denn beispielsweise dienen?" konnte Kukulawa nicht wi-
derstehen zu fragen. Denn wir begriffen sehr wohl, was Marschania uns andeu-
tete. 
„Ihr müsst die Brandstiftung auf euch nehmen." 
„Was heißt das: Auf euch nehmen?" Qipiani fuhr auf seinem Stuhl herum. „ Ihr 
müsst gestehen. Einen anderen Ausweg habt weder ihr noch wir. Ich verspreche 
euch, das unser Chef mit dem Richter sprechen wird, und gebe euch mein Wort, 
dass man euch nicht mehr aufbrummt, als ihr ohnehin als offizielle, leitende 
Persönlichkeiten des Kulturpalastes verdient hättet. Ihr seid verständige Leute 
und versteht, glaube ich, wie viel Gutes ihr tut, wenn ihr in meine Bitte einwilligt. 
Erstens rettet ihr uns vor dem Zorn von Inasaridse, zweitens erhöht ihr das An-
sehen der Polizei. Wir sind keine schlechten Menschen, das könnt ihr mir glau-
ben. und wir sind überaus wichtig für die Gesellschaft. Warum streunen diese 
Bombenleger herum, wisst ihr das? Sie haben keine Angst. Wenn sie überzeugt 
wären, dass der Polizei nichts verborgen bleibt, wäre das anders. Mit eurem 
Prozess wird unsere Autorität erhöht." 
„Zur Erhöhung euerer Autorität sollen wir im Knast sitzen, wir unschuldigen 
Menschen?" stieß Qipiani mühsam aus seiner trockenen Kehle hervor. 
„Nicht nur für uns, für die Stadt, für euere Zukunft sollt ihr sitzen. Erstens habe 
ich doch gesagt, das ihr schon sitzt", Marschania ließ seine Finger auf dem 
Tisch spielen, „auch ohne mein Ultimatum müsstet ihr Rechenschaft ablegen. 
Wenn ihr jetzt denn Brand gesteht, wisst ihr. was dann folgt? Die Explosionen 
und Brände werden aufhören. Wollt ihr denn nicht, das euere Frauen und Kin-
der in Ruhe schlafen können?" 
„Welche Garantie habt ihr, das das aufhören wird?" fragte ich. 
„Ich kenne die Psychologie der Verbrecher. Erstens werden die Leute zu der 
Uberzeugung gelangen, das die Polizei wachsam ist und der Verbrecher seinen 
Lohn bekommt. Die Stadt wird ein wenig ihre Nerven beruhigen. Was die eigent-
lichen Verbrecher betrifft, so werden sie denken: Unschuldige Leute sind 
unse r twegen bestraft worden, und sie werden diese Gegend verlassen. Eueren 
Widerstand braucht niemand, das ist doch wahr. Wir wissen, gegen wen und 
was diese Brände und Explosionen gerichtet sind. Ihr habt mich doch verstan-
den?" 
„Nein" sagte Kukulawa. „ Natürlich habt ihr mich verstanden, aber ihr traut mir 
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nicht. Ihr glaubt mir nicht. Das drei Tage Untersuchungshaft vergangen sind, 
seht ihr ja. Wäre es möglich gewesen euch zu entlassen, hätte ich euch heute 
früh gehen lassen. Wir haben keinen anderen Weg, versteht uns auf menschliche 
Weise und helft uns!" 
„Ja, aber warum sollen wir euch helfen, holt doch andere zu Hilfe. Tausenderlei 
Gesichter lungern in der Stadt herum, verhaftet die und klagt sie an", fand Qipianai 
den Ausweg. 
„Wie oft habe ich euch gesagt wir würden euch auch so festnehmen. Ihr tragt die 
Verantwortung für das Gebäude. Jetzt, nachdem drei Tage vergangen sind, wie 
könnt ihr da nicht begreifen, dass wir gezwungen sind, euere Verhaftung zu 
rechtfertigen. Wir wollen euch nichts schlechtes antun, aber keiner von euch 
hier ist ein Unschuldslamm. Wenn wir eueren Machenschaften nachgehen, dann 
wisst ihr. das ihr es seid, die bitten und flehen müssen, aber wir wollen nicht zu 
weit greifen." 
„Was für Machenschaften beispielsweise?" fragte Kukulawa naiv. 
„Sie wissen doch besser als ich, von welchen Dingen hier die Rede ist, Herr 
Bagrat. Sollte denn jemand, der ein Verbrechen begeht und den wir nicht schnap-
pen. denken, das wir ihn nicht gefunden haben und er ungeschoren davon kommt? 
Glaubt bloß das nicht. Wir wissen alles. Unser Auge sieht mehr, als ihr denkt. 
Als ihr Bruder die Zigarettenhülsen aus der Tabakfabrik gestohlen hat. ihr sie in 
euer Haus gestopft und am nächsten Tag verkauft habt, was meinen sie, gehör-
ten ihnen dafür nicht die Ohren langgezogen? War das So? Es war doch so? 
Drei volle Jahre lang", Gigi zog sein Notizbuch hervor und sah hinein, 
„Von neunzehnhunderteinundfünfzig bis zweiundfünfzig, habt ihr euch damit 
abgegeben. Das war doch ein Verbrechen? Das als erstes, mein Herr, interes-
siert sie noch weiteres?" Er warf wieder einen Blick in sein Notizbuch. „ soll ich 
weiter machen, soll ich aufzählen, was sie allein in den letzten sieben Jahren 
begangen haben, von den Jugendjahren mal ganz abgesehen?" 
„Ist nicht nötig, sie brauchen nicht weiter zu machen", erkläret Qipiani, stützte 
das Gesicht auf seine Fäuste und starrte auf den Tisch. 
„Und nicht nur in einer, in vier-fünf Sachen steckt ihr alle drei drin, das bedarf 
überhaupt keines Beweises." 
„Warum habt ihr uns nicht schon früher geschnappt?" fragte Bagrat leise. „Wir 
sind keine schlechten Menschen, darum. Uns geht es nicht nur um Festnahmen, 
wir sind noch mit tausenderlei anderer Dinge beschäftigt. Warum wir euch bis 
heute nichts getan haben ? Wer weiß, vielleicht haben wir auf diesen Tag gewar-
tet. 
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Jetzt sind wir selbst ein wenig in Not, und ihr habt auch keine Freude. „Wenn wir 
Männer sind, müssen wir einander verstehen." 
„Die Stadt wird trotzdem nicht glauben, dass wir die Brandstifter sind", meinte 
ich.. 
„Mach dir darum keine Sorgen. Wenn sie es nicht glauben wollen, sollen sie es 
nicht glauben. Die Hauptsache ist, das unser Chef Inasaridse überzeugen kann 
das der Brand des Kulturpalastes geklärt ist. Mehr wollen wir nicht. Dann wis-
sen wir schon, was wir zu tun haben." 
„Nehmen wir an, ich wäre einverstanden und gestehe, das ich den Brand gelegt 
habe, warum hätte ich das Haus denn anzünden sollen, was meinst du?" 
Ich merkte, dass ich den ersten zaghaften schritt zurück machte. 
„Darüber unterhalten wir uns noch. Was die Stadt betrifft, die Stadt hat so einen 
Charakter: Wenn wir euch gleich heute entlassen und erklären, die Anschuldi-
gung hat sich nicht beweisen lassen, sie haben sich als unschuldig erwiesen, 
wird die Mehrzahl enttäuscht sein. Die Stadt möchte nicht, dass ihr den Kultur-
palast nicht angezündet habt, versteht ihr? Und dann würde euere Freilassung, 
die praktisch fast unmöglich ist, uns endgültig den Rest geben. Sie haben Geld 
zusammengekratzt und die Sache geregelt, wird es heißen. In Inasaridses Augen 
werden wir dann endgültig unten durch sein. Werden wir das machen? Das 
werden wir nicht." 
„Und wenn wir alle drei nicht mitmachen? Wenn wir diese Schuld nicht einge-
stehen, was dann?" Das war Qipiani. 
„Was dann kommt, habt ihr nicht begriffen? Rede ich denn so unverständlich? 
Wir werden unseren Teil abkriegen. Die Welt stürzt nicht ein, weil eine Sache 
nicht aufgeklärt wird. Vielleicht wird man unserem Chef und mir Vorhaltungen 
machen. Selbst wenn man uns vom Dienst suspendiert, was bringt es euch ein? 
Dazu haben wir immer noch Zeit: euere Untersuchung abzuschließen, jedem 
einen Paragraphen, der wenigstens neun Jahre bedeutet, anzuhängen und euch 
vor Gericht zu bringen. Übrigens brauchen wir euer Geständnis nur für die 
öffentliche Meinung, denn für euch ist die Anklage wegen Brandstiftung bereits 
abgeschlossen. Wir konstruieren das so fest, wir denken uns solche Fakten aus, 
dass euch selbst Zweifel beschleichen werden, ob ihr den Palast nicht tatsäch-
lich angezündet habt. Solcher Fantasie sind wir fähig, habt keine Angst. Nicht 
jeder, der verurteilt wird, gesteht seine Schuld, damit ihr es wisst: Im Allgemei-
nen ist das Geständnis ein Umstand, der das Urteil mildert." 
„Was soll ich denn vor Gericht aussagen, warum ich. der Direktor, das Gebäude 
in Brand gesteckt habe, an dem ich acht Jahre lang gebaut habe und von dem ich 
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kaum erwarten konnte, das es endlich fertig war? Wenn ich übergeschnappt 
wäre und nichts mehr für Kunst empfunden hätte, wäre ich denn aber so ein 
Trottel gewesen, das ich nicht gewusst hätte, dass mit dem Kulturpalast auch 
mein Direktorensessel und meine Zukunft in der Kunst verbrennen musste", 
fragte ich Marschania mit zitternder Stimme und rang mit den Händen. 
„Ihr Gedanke ist begründet. Aber auch dafür gibt es Abhilfe. Es gibt doch Fälle, 
in denen Direktoren ihre eigenen Institutionen niederbrennen. Sagen wir. Sie 
haben sich finanziell ruiniert. Von allem anderen abgesehen, waren Sie aufge-
bracht, weil man ihnen die Verleihung eines Titels verweigert und ihr Verdienst 
nicht gewürdigt hatte." 
„Und ich, warum sollte ich mit der Sache zu tun gehabt haben, ich als Wirtschafts-
leiter?" sagte Qipiani beinahe weinend. 
„Du hattest dein eigenes Interesse. Irgendwas ist auch dir bei dem Brand zupass 
gekommen." 
„Was denn beispielsweise?" 
„Reden wir erst über die Hauptsache, und dann werde ich es euch sagen, ganz 
konkret. Es ist doch durchaus möglich, dass ihr alle drei nur blinde Werkzeuge 
eines vierten gewesen seid. Dieser vierte hat euer Interesse geweckt, hat euch 
bestochen, entweder mit Geld oder etwas anderem, und euch mit Brandstiftung 
des Kulturpalastes beauftragt." 
„Warum sollte er denn uns bestechen, ausgerechnet diejenigen, die sich um das 
Wohl des Palastes zu kümmern hatten. Wäre es nicht billiger gewesen, andere 
zu kaufen?" fragte ich. 
„Vielleicht wären andere ohne euch nicht in der Lage gewesen, das aus zu füh-
ren." 
„und weshalb soll er uns alle drei bestochen haben? Kann man ein solches Vor-
haben drei Männern anvertrauen? Hätte er nur einen von uns bestochen. Warum 
soll nicht einer allein im Stande sein, das Feuer zu legen?" Auch diese Frage 
von Kukulawa war sozusagen berechtigt. 
„Da habt ihr Recht" Ich merkte, dass es Marschania schwer fiel, eine direkte 
Antwort zu geben. „Das habe ich seinerzeit dem Chef auch gesagt, aber jetzt ist 
es zu spät, darüber zu reden. Wenn wir jetzt einen von euch frei lassen, dann ist 
das auch für euch selbst schlecht. Im gleichen Augenblick wird man euch an-
hängen, das ihr die anderen verpfiffen habt." 
„Nehmen wir mal an, wir legen ein Geständnis ab. ihr verurteilt uns und gebt uns, 
was uns zusteht. Und nehmen wir an, dass die Brandstiftungen und Bombenan-
schläge, wie ihr sagt, wirklich aufhören, kommt ihr dann nicht wieder auf uns 
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zurück und werdet uns die früheren Brände und Explosionen anlasten?" „Ich 
bitte sie, ich gebe ihnen mein Wort, für dieses Versprechen stehe ich mit meinem 
Leben und dem meiner Familie ein. Wir werden euch nicht nur keine anderen 
Sachen anhängen, sondern auch den Richter veranlassen, die Mindeststrafe zu 
verhängen." 
„Was sollen wir Machen?" wandte ich mich nach einer kurzen Pause an Qipiani 
und Kukulawa. 
Die „Verbrecher" schwiegen. Wieder brach Gigi das Schweigen: „Für heute soll 
das genügen. Geht jetzt und denkt darüber nach. Wenn ihr mich fragt, gibt es 
eigentlich nichts zu überlegen. Ein anderer Ausweg ist nicht in Sicht. Wir kön-
nen nicht zurück, weder ihr noch wir. Setzen wir das Gespräch morgen fort." 
Am Morgen steckte man uns drei in eine Zelle, damit wir Gelegenheit hatten, zu 
überlegen und zu beraten. Im Allgemeinen sitzen diejenigen, die mit der selben 
Sache zu tun haben, niemals zusammen. Doch Marschania wusste, was er tat. 
Wir stritten, wir diskutierten, von allen Seiten, unter jedem Blickwinkel be-
trachteten wir unsere Lage, wir berücksichtigten alles, wieder und wieder präzi-
sierten wir bei Marschania verschiedene Einzelheiten, und zwei Wochen dar-
auf, „gestanden wir das Verbrechen". 
Wir bekannten uns zum Brand des Kulturpalastes. Aber damit fing unsere und 
Marschanias Plage erst an. 
Wir vier (und außer uns, wie es sich herausstellte, noch andere) vertieften uns 
in eine gewaltige und schöpferische Arbeit. Es war doch kein Scherz. Wir mussten 
ein überzeugendes, juristisches Dokument schaffen, damit das Gericht und die 
anwesende Öffentlichkeit unsere Schuld nicht bezweifeln konnte. Als wir die 
ersten Aussagen zu Papier brachten, waren sie naiv und bis zur Lächerlichkeit 
und stimmten nicht überein. Niemand möge sich die Angelegenheit leicht vor-
stellen. Besonders schwer schien es zu beweisen, was ich von Anfang an be-
fürchtet hatte: warum grade wir beschlossen hatten, den Kulturpalast in Flam-
men zu setzen, diejenigen, die für seinen Bestand verantwortlich waren. Die 
zweite Schwierigkeit bestand zu erklären, wie wir drei Personen so verschiede-
nen Charakters, unterschiedlicher Dienststellung und Anschauungen überein-
gekommen waren, das Haus niederzubrennen. Welche Interessen vereinten uns 
zu diesem Verbrechen? Als Ausweg fanden wir eine Zeitlang, dass ich, der Di-
rektor, meine Untergebenen in das „verbrecherische Tun" hineingezogen hätte. 
Damit war ich nicht einverstanden, und die anderen nötigten mich nicht. Im 
Falle der Organisierung und Führerschaft wäre meine Schuld schwerer gewor-
den. und ich hatte nicht die geringste Lust, auch nur eine Woche länger als 
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Kukulawa und Qipiani im Gefängnis zu sitzen. Schließlich, als uns die Motivierung 
der psychologischen Seite des Verbrechens sehr schwer fiel, kamen wir auf den 
„vierten Mann". Wir fanden eine etwas erniedrigende, aber doch verhältnismä-
ßig Lösung: Zu unseren geheimen Treffen wäre ein Mann im schwarzen Mantel 
und mit einer dunklen Brille gekommen, hätte in einem schwarzen „Diplomaten-
koffer" Geld gebracht und hartnäckig verlangt, für ein sehr solides Entgeld soll-
ten wir den Kulturpalast in Brand setzen. Geblendet von dem Wunsch, reich zu 
werden, gaben wir nach langem Zögern unsere Bereitschaft zu erkennen. Und 
wenn die Vernehmung auf die Frage kam, was aus dem Geld geworden war? 
Auch darauf hatten wir eine Antwort bereit: Den Lohn für unsere Arbeit sollten 
wir am dritten Tag nach dem Brand in Empfang nehmen. Aber aus irgendeinem 
Grund ließ der Mann mit der schwarzen Brille und dem Diplomatenkoffer auf sich 
warten. Wir dachten uns eine tolle Kriminalgeschichte aus. Aber auf zwei Fragen 
konnten wir doch keine Antwort finden. Erstens, wer jener Mann in schwarzen 
Mantel war, dem wir so blind vertraut hatten, ob seine Person und sein Aufent-
haltsort den anderen Mitgliedern der Verbrecherbande bekannt waren oder nicht, 
und zweitens, ob wir nicht wenigstens ein einziges Mal diesen Bösewicht mit 
der schwarzen Brille gefragt hätten, welches Interesse er hatte, was ihn dazu 
bewog, diesen harmlosen Kulturpalast anzuzünden, wenn er soviel Geld dafür 
aufwandte. Wir quälten uns mächtig, aber diese beiden Probleme konnten wir 
einfach nicht lösen. Marschania schlug uns ein vom juristischen Standpunkt 
recht primitives Vorgehen vor: Wir kannten den Mann im schwarzen Mantel 
nicht, wir hatten ihn nie zuvor gesehen, und wenn wir ihm begegnen würden, 
könnten wir ihn selbst jetzt nicht wieder erkennen, weil er eine dunkle Brille und 
vielleicht sogar eine Perücke trug. Wir fragten ihn auch nicht, warum er es sich in 
den Kopf gesetzt hatte, ausgerechnet den Kulturpalast und nicht irgendeine 
andere, nicht minder gewichtige Einrichtung niederzubrennen. Die Untersuchun-
gen gaben sich mit diesen Antworten zufrieden, die Fahndung nach dem vierten 
Mann wurde nicht fortgesetzt, und auch der Richter (Gesegnet sei seine Familie) 
fragte uns nicht nach der Person in dem schwarzen Mantel und mit der dunklen 
Brille. 
Vor der Gerichtsverhandlung und auch danach standen wir natürlich mit unse-
ren Familien in schriftlichem Kontakt, wie und auf welche Weise, bleibt Gefängnis-
geheimnis und verrate ich euch allein schon deswegen nicht, damit meine Of-
fenheit den mit dieser wohltätigen Angelegenheit befassten biederen Menschen 
keinen Schaden zufügen kann. 
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Der Chefuntersuchungsrichter behielt Recht: Nach unserer Festnahme hörten 
die Brandstiftungen und Bombenanschläge in der Stadt auf. 
Als sei es gestern gewesen, erinnere ich mich, wie wir am Vortag der Gerichtsver-
handlung in unserer Zelle wie auf Dornen saßen und mit dem Eifer eines Vor-
zugsschülers den tausendfach durchgekauten Text unserer letzten Aussagen 
lernten. Marschania übte mit uns die Antworten auf die zu erwartenden Fragen 
ein. 
Ich kann nicht umhin zu sagen: Gigi Marschania hat Wort gehalten. Fünf Jahre 
bekam jeder von uns aufgebrummt, zu normalen Bedingungen im Arbeitslager. 
Wenn ich euch sagen würde, im Lager wären wunderbare Bedingungen, wäre 
das gelogen. Aber glaubt mir, aushalten kann man es auch dort. 
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Die Falle 
Mit Gewissheit kann ich Ihnen nicht sagen, ob ein anderes Volk jene seltsame 
Sitte besitzt, die der Überlieferung eines Chronisten zu Folge zu Beginn des 
siebzehnten Jahrhunderts in Imeretien Fuß fasste und sich dann in ganz Georgien 
verbreitete. Diese merkwürdige Tradition heißt Frauenprüfung, manche nennen 
sie auch Brautschau. In Begleitung mehrerer vertrauter Personen begibt sich ein 
lediger Mann manchmal freiwillig, seltener gegen seinen Willen in die Familie 
eines heiratsfähigen Mädchens. Natürlich sind die Gastgeber bemüht, sich dem 
künftigen Schwiegersohn im besten Licht zu zeigen, und es wird ein Festmahl 
gerichtet. Selbstverständlich kann eine Brautschau auch auf einem neutralen 
Platz, in einer kleinen Parkanlage oder im dramatischen Theater, stattfinden, 
aber in der Familie ist das etwas ganz anderes. Erstens kann die zukünftige 
Bräutigam die Angaben der Braut bei der Arbeit im Haushalt überprüfen, und 
zweitens kann er auch ein Auge auf die Familie des künftigen Schwiegervaters 
werfen, um zu berücksichtigen, in welchem Kreis, in welcher Tradition und 
welchen Vermögensverhältnissen seine künftige Frau erzogen worden ist. Ein 
trauriges Bild der Brautschau hat uns der unsterbliche Dawit Kldiaschwili in 
„Darispans Not" entworfen, und wenn ich mich jetzt erdreiste, dann tröste ich 
mich nur damit, dass das in meinen Novellen erzählt wird, fast hundert Jahre 
nach dem Leben Darispans, in den achtziger Jahren des zwanzigsten Jahrhun-
derts, geschieht und das Ende der Geschichte sich völlig von Darispans Not 
unterscheidet. So will ich denn mit Gott beginnen. 
Den neununddreißigjährigen, unverheirateten Rapiel Sumbadse brachte man in 
das Dorf Saprasia zur Brautschau. Die Wendung „brachte man" habe ich hier 
nicht zufällig gewählt. Rapiel brachte man tatsächlich dorthin, denn der Phar-
mazeut mit dem schütteren Haar am Hinterkopf wollte um nichts in der Welt 
heiraten. Was er auch für Gründe vorbrachte, wie sehr er sich auch sträubte, es 
gelang ihm nicht, sich daraus zu befreien. Seine Verwandten und Freunde (vor 
allem sein Klassenkamerad Giso Schawdia, Vater von drei Kindern, trieb die 
Sache voran) hatten sich fest vorgenommen, Rapiel zu verheiraten, und in den 
letzten drei Monaten nahm der unbescholtene Apotheker nun schon das sieben-
te mal am Zeremonial der Brautschau teil. Die letzten vier Versuche, Rapiel zu 
verheiraten, endeten für den möglichen Schwiegersohn höchst erfreulich. In ei-
nem Fall missfiel er der Braut, in einem fall sprach die Schwiegermutter eine 
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höfliche Ablehnung aus, und viermal widersetzte sich Sumbadse: „Sie gefällt mir 
nicht, sie rührt mein Herz nicht, bringt mich um, wenn ihr wollt. 
Giso hat leicht reden, nicht Giso, sondern ich muss mein ganzes Leben mit einem 
unliebsamen Menschen zusammenleben. Es brennt doch nicht, weshalb legt ihr 
mir die Hand an die Kehle. Schauen wir uns noch ein wenig um, es wird sich 
schon eine bessere finden. "Schließlich hatte auch Rapiel das Herz eines Man-
nes, ab und zu ließen ihn die fragenden Augen der Mädchen, die er ungerecht-
fertigt abgewiesen hatte, nicht schlafen, aber er wollte einfach nicht heiraten 
und tat alles, um die Sache im Sand verlaufen zu lassen. Er wusste selbst nicht, 
warum er nicht heiraten wollte. Erdachte, etwas Neues und Schwieriges würde in 
seinem Leben beginnen, die goldene Zeit der Freiheit enden, und das schwere 
Joch des Zwangs würde sich auf seinen Nacken legen. 
Die Familie Gongadse aus Saprasia hatte Giso ausfindig gemacht. Tariel 
Gongadses Tochter Schorena hatte die Pädagogische Lehranstalt abgeschlos-
sen und arbeitete an der Grundschule von Bagdadi als Lehrerin. 
„Vom Aussehen, von der Häuslichkeit und vom Anstand (letzterer ist für den 
imerischen Mann ein sehr weiter Begriff, und ich will nicht darangehen, ihn mit 
delikaten Überlegungen zu präzisieren) ist nichts an ihr auszusetzen," meinte 
Giso, „wenn du überhaupt heiraten willst und kein Jammerlappen bist, dann 
wird sich das heute zeigen." 
Kurzum, man belehrte ihn, so gut es ging, und redete ihm ins Gewissen. Man 
rasierte ihn, putzte ihn heraus und brachte ihn nach Saprasia. Gott, stehe mir 
bei, dachte Rapiel und starrte die ganze Fahrt über hinaus auf die Eichen von 
Sagoria. Gott, erbarme dich meiner! Er empfand jetzt Hass auf seinen langjäh-
rigen Freund Giso, mit dem er zusammen aufgewachsen war: Weil ihm drei 
Kinder auf dem Buckel sitzen und er nicht einmal Zeit hat, sich im Fernseher 
ein Fußballspiel anzuschauen, ist er so egoistisch geworden und will mich jetzt 
in die gleiche Klemme bringen! Schuld trugen auch seine jüngerer Bruder Datuna, 
der gleichfalls schon Frau und Kinder hatte, und seine unverheiratete Tante Wara, 
die auf den Rücksitzen des Autos Platz genommen hatten und große Hoffnun-
gen auf den Besuch in Saprasia setzten. Es wird euch nicht gelingen, dachte 
Rapiel und freute sich, dass er wenigstens in Gedanken denken konnte, was er 
wollte. 
Kaum hatte Giso den Wagen gebremst, öffnete sich das grüngestriche Tor, ein 
kleiner Junge zerrte beide Flügel des Tores energisch auf dem Asphalt zur Seite, 
wischte sich die Hände an seinem roten Hemd ab und blickte Tariel an, der mit 
schnellen Schritten aus der Küche kam. 
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. f a h r e ihn in den Hof, Giso, in den Hof! Guten Tag, meine Herrschaften," reichte 
der Gastgeber zuerst Tante Wara die Hand. 
„Wozu, das ist doch nicht schlimm," Giso ließ die Tür des Autos offen. „Herr 
Tariel, das ist mein Freund Rapiel Sumbadse, sein Bruder Dawit, Frau Wara 
kennen Sie schon, denke ich." 
„So von weitem," bewahrte Gongadse Haltung, denn außer Giso sah er alle zum 
erstenmal. „Das ist zwar nicht schlimm, aber trotzdem habe ich ihn im Hof 
lieber. Kinder rennen herum, und ich will nicht, dass sie rangehen. Sonst geht es 
doch gut, Giso?" 
„Wie soll es einem schon gehen, wenn man nur heißen Asphalt um sich hat!" 
Betonte Giso, dass er aus der Stadt kam. Das Auto fuhr er trotzdem nicht in den 
Hof. „Wir hatten hier in der Gegend zu tun und haben mal hier vorbeigeschaut. 
Ich sage immer, an Herrn Tariels Tor kann man nicht heimlich vorüberfahren. 
Wenn Sie an meinem Haus in Kutaissi vorbeikämen, würden Sie das nicht auch 
so machen?" 
„Selbstredend, wozu sind wir denn Menschen. Was Sie mir für eine Freude 
bereitet haben, Giso," der Gastgeber führte die werten Gäste in den Hof zu einer 
Treppe mit einem massigen Geländer, das mit eisernen Ornamenten verziert 
war. 
„Gehen Sie hinauf, meine Herrschaften, vielleicht können Sie sich mit Nardispiel 
unterhalten." 
„Danke, wir bleiben lieber an der frischen Luft ," Rapiel wusste, was es bedeute-
te nach oben zu gehen. Im Haus würde man ihm die Braut, die schüchtern den 
Kopf gesenkt hielt, vorstellen, und er wollte diese peinlichen Augenblicke 
möglichst hinausschieben. 
„Wir werden schon raufgehen, Herr Tariel, wieso denn nicht? Erst wollen wir 
noch ein wenig in Ihren schönen Hof gehen und uns die Beine vertreten. In der 
Stadt sitzen wir doch nur herum." 
„Dann lasse ich Sie einen Augenblick allein. Ich bitte aber um Entschuldigung," 
Tariel wandte sich geschäftig der Küche zu. 
Auch in Saprasia war es recht heiß. Ein vom Chaniszqali kommendes Lüftchen 
hatte die Gluthitze des Augusts ein klein wenig gemildert, es drehte die Blätter 
der mitten im Hof stehenden Linde um und ließ dadurch den Baum silbern bli-
cken. 
Die Hitze hatte die Gurkenblätter, die durch den Zaun wuchsen, am Stiel einge-
trocknet, und die pralle, gelbe Frucht leuchtete hervor, an den Spitzen schim-
merten die schlaffen, eingerollten Blätter noch grün. 
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Auch dem Mais ging es nicht gut. Die langen, schönen Stengel hingen wie 
geknickt herab und gaben nur dadurch ein Lebenszeichen zu erkennen, dass 
aus der Spitze der Kolben lange pfirsichfarbene Quasten herabhingen, die sich 
im Lufthauch bewegten. 
Die Hände auf dem Rücken, ging Rapiel an einem Dachvorsprung vorbei und 
warf einen verstohlenen Blick zur Küche. 
Dort waren zwei schwarzgekleidete Frauen beschäftigt. An der Feuerstelle saß 
Tariel und drehte ein Hünchen am Spieß. In einem rußgeschwärzten Kessel, der 
an einer Kette über dem Feuer hing, brodelte Hirsebrei. 
„Kommen Sie herein, mein Herr. Entschuldigen Sie, dass hier so eine Unord-
nung herrscht." 
Eine sympathische Frau mit einem Kopftuch, deren Hände in einem Teig steck-
ten. hatte den Blick des Gastes sogleich aufgefangen. 
„Ach je," Tariel ließ den Bratspieß los und wandte sich um, „sofort komme ich 
raus, mein Lieber." 
„Nicht doch, machen Sie sich keine Umstände. Ich schaue so gern in die Küche 
hinein. Leider ist die Kultur des Küchenhauses bei uns ausgestorben. In der 
Stadt kann man sie nicht mehr sehen, und auch auf dem Land kennen sie viele 
nicht mehr." 
„Das ist wirklich ein guter Brauch. Erstens bleibt das Haus sauber, und zweites 
haben wir hier zwar Gas, aber ich und meine Frau, wir ziehen es bäuerlich vor, 
wir finden das Feuer besser. 
„was auf dem Feuer zubereitet ist, hat einen ganz anderen Geschmack," sagte 
der Bräutigam nach einer kleinen Weile und trat von der Tür weg, aber inzwischen 
hatte sich Tariel die Hände gewaschen und begleitete ihn. 
Als sie die Treppe hinaufgingen, wandte sich der Hausherr an Giso: „was mei-
nen Sie, Giso, soll ich die Tafel oben decken lassen oder..." 
„Machen Sie sich doch keine Umstände, mein lieber Tariel, wir sind doch nicht 
hergekommen, um uns länger aufzuhalten. Soviel Zeit haben wir nicht. Setzen 
wir uns da unter die Linde, das ist das Beste. Im Haus wäre es zu heiß." 
Auf dem Balkon kam ihnen in einem Fischfarbenen Kleid ein vollschlankes 
Mädchen mit weißem Hals entgegen .Für eine künftige Braut blitzten ihr die 
Augen ein wenig ungewöhnlich schelmisch, und sie konnte das Lächeln, das auf 
ihren schönen Lippen lag, kaum bändigen. Offenbar war es das auch für sie 
nicht das erste Brautschau- Zeremonial. Sie trug kurzgeschnittenes, glattes Haar, 
hatte geschwungene schwarze Augenbrauen und eine schmale Nase mit feinen 
Nüstern. Einzig die etwas rundlichen Arme verrieten, dass sie die Zwanzig längst 
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überschritten hatte. Man machte sich miteinander bekannt, erkundigte sich nach 
dem befinden, unterhielt sich eine kleine Weile über das Wetter, und dann ver-
schwand man, wie es der Plan vorsah, unbemerkt aus dem Gästezimmer und 
ließ die beiden „zum entscheidenden Gespräch" allein. 
Was soll ich nun denn sagen, dachte Rapiel, dieses Mädchen ist reizvoll wie 
eine Gazelle und hat es doch nicht nötig, dass ich an ihr etwas aussetzen finde. 
Ich muss mit diesem albernen Getue Schluss machen. Ich gehe einfach nicht 
mehr zu einer Brautschau mit, mit keinem, egal, wer ist. Ich bin kein Bräutigam, 
und was auch immer geschehen mag, wenn es einen der Vater des abgelehnten 
Mädchens nicht so fühlen lässt, innerlich wird er einem trotzdem zum Feind. 
Ich werde einfach erklären, dass ich nicht heiraten will, und dann werden sie 
mich in Ruhe lassen. Das wird die Wogen hochgehen lassen, aber kann man 
dem verrückten Giso denn trauen? Was soll ich diesem netten Mädchen jetzt 
sagen, worüber soll ich mit ihr sprechen? Dachte Rapiel. 
Schorena hatte die Hände um die Ellenbogen gelegt, betrachtete die Reproduk-
tion von Rembrandts „Balaams Esel" an der Wand und wartete auf den Beginn 
des Gesprächs. 
„Welche Klassen unterrichten Sie?" fragte Rapiel einfach so, um ein paar Worte 
zu finden. Auch Schorena begriff recht gut, dass diese Frage mit der Sache, 
derentwegen man sie allein gelassen hatte, nicht das Geringste zu tun hatte. 
„Die Anfänger." 
„Wahrscheinlich mögen die Kinder Sie sehr." 
„Stimmt schon. Es ist leicht die Zuneigung der kleinen zu gewinnen." 
Rapiel lag es schon auf der Zunge zu sagen: Bei den Großen fällt es wohl etwas 
schwerer, aber er sagte es nicht. Das sähe ja wie übermäßig verschlüsseltes Re-
den aus. 
Haben Sie es weit bis zur Schule?" Was beiße ich mich an dieser Schule fest, 
überlegte Rapiel, doch es war schon zu spät. 
„Unten im Zimmer liegt sie, wo sie abgebogen sind, auf der linken Seite." 
„Gehen Sie zu Fuß hin?" 
„Wenn mich nicht ein Bekannter unterwegs einholt, j a . " 
„Holt Sie öfter jemand zufällig ein?" 
„Das schon, hier im Dorf haben allein fünf meiner Cousins einen „Shiguli." 
„Wohnen nur Gongadses in diesem Viertel?" 
„Wir Gongadses sind nicht viele hier. Übrigens sind wir aus Ratscha hierher 
u m g e s i e d e l t . Die E i n h e i m i s c h e n s ind K o t r i k a d s e s , Z e r z w a d s e s und 
Samcharadses." 
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„Gott mache dich glücklich," der Apotheker beruhigte sich. Er erhob sich, trat 
ans Fenster und blickte in den Hof. Unter der Linde wurde die Tafel gedeckt. 
„Wie sinnlos haben wir sie heute belästigt." 
„was Sie nicht sagen; der Gast ist von Gott gesandt," entgegnete Schorena 
sogleich." Giso hat sich davon abbringen lassen; ich bin nicht für so etwas, ich 
habe das nicht gern." 
„Warum? Ab und zu ist das nötig." 
„Was ist nötig?" Rapiel blickte weiter zum Fenster hinaus. 
,,Ein bisschen herumzukommen." 
Sumbadse drehte sich zu ihr um und sagte deutlicher als gewöhnlich: 
„Schorena, wir müssen offen miteinander reden." 
In Rapiels Worten mischten sich Entschiedenheit und Bitten. 
Schorena war ganz Ohr. 
„Lohnt sich das alles jetzt? Du siehst doch, was auf der Erde geschieht. Jeder 
hat auf sich selbst zu achten, wozu sich dann noch Kinder aufhalsen. Kommt 
irgend so einem Verrückten etwas in den Kopf, drückt er auf den Knopf und 
lässt dich samt deinen Kindern im Stich." 
„Wovor hast du denn Angst," sagte Schorena mit veränderter Stimme. 
„Giso hat seine Flausen im Kopf. Ich betrachte das Leben nüchtern. Als ich 
fünfundzwanzig war, hätte ich mich aufraffen und heiraten sollen. Was soll ich 
denn jetzt noch herumscharwenzeln? Ich halte mich ohnehin kaum noch auf den 
Beinen. Ich bin bald über vierzig, du siehst doch, dass ich aussehe wie eine 
gerupfte Gans." 
Schorena schwieg. 
„Du scheinst ein verständiges Mädchen zu sein und musst mich richtig verste-
hen. Ich bin nicht zum Familienvater geboren. Ich kann mich nicht um die Kin-
der kümmern, um Arzneien, um die Wiege und die Verwandten. Ich bin kein 
Mann, der zum Markt rennt und sich in der Schlange nach Milch anstellt. Ich 
bin nicht dazu geeignet, soll ich mich zwingen lassen? Der Schöpfer hat mich 
nicht für diese Sache bestimmt." 
„Na und? Wer zwingt dich denn? Das Mädchen blickte zur Seite. 
„Wer mich zwingt? In der Familie lassen sie mir keine Ruhe. Wenn du dir meine 
Tante Wara ansiehst, wie aus Gottes Mund ist sie entsprungen. Sie selbst hat 
nicht geheiratet, sie ist j a auch dürr wie ein abgeleckter Finger. Sie tänzelt allein 
umher, und mir trocknet sie das Blut aus. Ich habe es satt, nach Hause zu gehen. 
Da ist mein trotteliger Bruder, der sagt: Ich schäme mich für dich, in die Stadt 
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zu gehen, wenn du ohne Frau in die Jahre kommst. Was ist denn für eine Schan-
de dabei? Gott hat doch nicht alle erschaffen, um Familien zu gründen." 
„Das ist wahr." 
Rapiel schöpfte Hoffnung. Er schob seinen Stuhl näher zu Schorena hin und 
begann noch energischer auf sie einzureden. 
Du bist ein Mädchen wie ein Engel, ich habe doch nichts an dir auszusetzen. 
Aber aus dieser Sache wird nichts. Selbst wenn an deiner Stelle die Muttergot-
tes wäre, ich will einfach nicht. Ich bin kein Bräutigam. Denkst du etwa, ich bin 
aus freien Stücken hierher gekommen? Der verrückte Giso hat mich mit Gewalt 
in das Auto gesteckt. Wenn ich jetzt nein sagen würde, ich kenne seine Allüren: 
Er schlägt mir den Schädel ein. Du musst mir helfen." 
„was soll ich tun? Was du nicht willst, möge Gott dir nicht geben," sprach 
Schorena mit geheimnisvoller Stimme. 
„Ich verstehe, du bist ein verständiges Mädchen. Du musst mich ablehnen. So 
ist es auch besser. Wozu soll es denn heißen, ich hätte dich nicht gewollt. Du 
musst sagen: Er gefällt mir nicht; einen Zaunpfahl will ich heiraten, den aber 
nicht. Du darfst auf keinen Fall einverstanden sein. Wenn ich heiraten wollte, 
wäre ich ohnehin deiner nicht wert. Ich tauge nicht für die Familie. Einmal habe 
ich meinem Neffen die Wiege geschaukelt, und mir ist schwindlig geworden. 
Wird jemand unselig geboren, dann kommt nichts dabei heraus, genauso einer 
bin ich." 
„Ja doch, nichts ist leichter als das." Wie vorhin bei der Begegnung funkelten in 
Schorenas Augen schelmische Lichter auf, und Rapiel war sich nicht im klaren, 
ob es ein mitleidiges Lächeln war oder ob sich das Mädchen sogar ein wenig 
über ihn lustig machte. 
„Ich werde sagen: Sie gefällt mir, und du musst absolut dagegen sein. Gib kei-
nem eine Gelegenheit, zu bitten und herumzureden. Du musst ganz entschieden 
sagen: Ich will nicht, Schluss und aus. Ich glaube, die wollen meinen Tod. Was 
soll ich in meinem Alter heiraten, nachts finde ich keinen Schlaf. Ich glaube, ich 
bin krank. Ich müsste einen Arzt aufsuchen. Ich habe so einen dumpfen Schmerz 
in der linken Niere. Auch die Galenblase muss mir entfernt werden." 
„Na, bring dich nicht gleich um." 
„Ich spreche die Wahrheit, warum sollte ich dich belügen." Er führte beide Hän-
de an seine Brust: „Stürze mich nicht ins Unglück, Schorena, du musst mir eine 
kategorische Abfuhr erteilen. Du bist doch ein verständiges Mädchen." 
Schorena lächelte, löste den Blick von dem Bild Rembrandts und musterte Rapiel 
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noch einmal: „Was handelst du denn mit mir herum, ich hätte das auch so ge-
sagt, wenn du mich nicht darum gebeten hättest." 
Der Apotheker sprang auf und küsste ihr die hand: „Gott mache dich glücklich!" 
Mit zwei Sprüngen war Giso an der Treppe. Er ließ Schorena vorgehen und 
packte Rapiel am Arm: „Was ist herausgekommen?" 
„Lass mich erst einmal durchatmen. Was stürzt du dich auf mich wie ein Raub-
vogel?" Sumbadse zog ihn zur Seite. 
„Sag mir nicht, dass sie dir nicht gefällt, sonst zerreiße ich mir alle Sachen am 
Leib, „Presste Giso in wilder Entschlossenheit durch die Zähne. 
Erschrocken starrte ihn der Bräutigam eine Weile an, und als er sich überzeugt 
hatte, dass der nicht scherzte, sagte er gelassen: „An ihr ist doch nichts auszu-
setzen, aber..." 
„Was aber?!" 
„Ja, willst du denn nicht das Mädchen fragen? Du denkst wohl, sie wird mich 
begeistert nehmen?" 
„Das werden wir sehen," Giso flog die Treppe hinab und hüpfte mit strahlen-
dem Gesicht zur Linde hin. 
Der Tamada, Tariel Gongadse, wollte auf das Andenken der Vorfahren trinken, 
als Giso um das Wort bat. 
„Entschuldigt, meine Lieben. Wir haben doch nichts zu verbergen und herum-
zureden. Es sitzt doch kein Fremder am Tisch. Alle wissen recht gut, weshalb 
wir heute hierher gekommen sind. Und noch heute soll es sich entscheiden, 
entweder so oder so. Eine Sache aufzuschieben, ist Teufelswerk. Da sitzt mein 
Rapiel und da liebenswerte Schorena. Vielleicht bin ich etwas hastig, aber ich 
liebe es, offen zu reden. Wer außer Wohlwollen etwas anderes im Herzen trägt, 
dem soll der Segen dieser Tafel verwehrt sein. Ich frage dich Rapiel, du bist 
weder betrunken noch sonst etwas, gefällt dir dieses Mädchen?" 
Rapiel blickte in die Runde und sagte mit gesenktem Kopf: „Ja." 
„Willst du sie zur Frau nehmen?" 
„Ja doch, aber will sie mich denn heiraten?" 
Tante Wara standen die Tränen in den Augen. 
, Jetzt frage ich dich, mein liebes Mädchen. Hier sind deine Eltern, und hier sind 
wir. Überleg dir die Sache und sage uns offen: Gefällt dir dieser Mann? Nie-
mand zwingt dich, aber die Angelegenheit duldet keinen Aufschub. Gefällt er 
dir, willst du seine Frau werden?" An der Tafel wurde es Grabesstill. Schorena 
zupfte ein Petersilienblatt ab und drehte es zwischen den Fingern. Dann sah sie 
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Giso an, lächelte, atmete auf und sagte, so keck sie konnte. „Ja." Wie ein Blitz-
schlag traf Rapiel die Antwort des Mädchens. Er begriff, dass man ihn hereinge-
legt hatte. Seine Stirn wurde nass, das Herz begann ihm zu pochen, in den Oh-
ren spürte er ein Sausen. 
Man beglückwünschte ihn, man umarmte ihn. Giso trank auf das Wohl von 
Braut und Bräutigam. Der Apotheker konnte diesen Freudensturm nicht mehr 
aufhalten. Fassungslos stand er auf, ging zu Schorena, legte ihr die Hand auf die 
Schulter und flüsterte ihr ins Ohr: „Und so etwas will ein verständiges Mädchen 
sein? Kann man dir denn nicht über den Weg trauen?" 
Schorena tätschelte ihm die Hand und lächelte ihn glücklich an. Als Hochzeits-
tag vereinbarte man Samstag, den 8. September. 
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Das Opfer 
Über die Baustelle Nummer 3 des Trusts „Schnelles Bauen" liefen mitten unter 
den sich gemächlich bewegenden Bauarbeitern zwei Männer mit ernstem Ge-
sicht. Der Vorangehende trug einen Strohhut nach Sombreroart. Der Nachfol-
gende war barhäuptig, ein Umstand, der ihm zu schaffen machte., denn die 
Augustsonne sengte unbarmherzig seinen Schädel. Der Mann mit dem Sombre-
ro blieb hier und da vor einem ungeschickt zersägten Schalbrett stehen, wartete 
auf seinen hitzegeplagten Kompagnon und wies auf den Fund. 
„Das da?" 
„Geht," keuchte der zweite. 
Stumm hoben die beiden das Brett auf, nahmen es unter den Arm und trotteten 
zum Auto, das im Schatten einer Linde stand, des einzigen Baums weit und 
breit. Auch ohne bis drei zu zählen, warfen sie das Brett in tadellos synchroni-
siertem Schwung auf die Ladenfläche. Schon kehrten sie wieder um: voran schritt, 
seinen Hut zurechtrückend. der Mann mit dem Sombrero, und ihm nach folgte, 
sich die Hände eifrig abklopfend, der Barhäuptige. Nicht einmal der im Wohn-
wagen dösende Nachtwächter, ein Aserbaidschaner, zweifelte daran, da sich die 
beiden Männer für Abfallmaterial interessierten. Natürlich wäre es gut und nütz-
lich gewesen, zu erfahren, wieso und wofür die Männer die Holzabfälle benö-
tigten, doch verspürte der Wächter keine Lust, sein Schattenplätzchen zu ver-
lassen. 
Die gleichsam aus einer Staubwolke hervorschießende schwarze Limousine 
bemerkte zuerst der Mann mit dem Sombrero. Von Unruhe gepackt, wie eine 
Ratte in der Falle, schleuderte er, ohne seinen Kompagnon vorzuwarnen. das 
Brett, das sie eben trugen, zu Boden und schrie: „Chingawa!" 
Schon rannte er auf die schwarze Limousine zu, aber da flog ihm der Sombrero 
vom Kopf, er schnellte herum und jagte dem Hut nach, fing ihn. stopfte ihn sich 
wie einen widerspenstigen Truthahn unter den Arm und trabte weiter bergab. 
Stumm und ergeben folgte ihm der Kompagnon. Einmal holte er den Flüchten-
den sogar ein und rief: „was ist los? Wer ist das? Wo soll ich hin?!" 
„Chingawa!" wiederholte der Mann mit dem Sombrero nur und setzte wie ein 
trainierter Hürdenläufer über einen Strauch. Der Kompagnon ahnte allmählich, 
was los war, warf sich flach zu Boden und robbte in die nächste Senke, wo er ein 
wenig Atem schöpfte, dann lief er durch einen tiefen Graben, umging einen 
Stapel mit Schiefer abgedeckter Türen und Fensterrahmen, setzte sich auf ein 
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Fleckchen staubigen Grases, das wie durch ein Wunder den Baggerklauen ent-
gangen war, und wischte sich lange mit einem Taschentuch den Schweiß von 
Hals und Gesicht. 
Aus seiner Deckung beobachtete er gespannt den Fortgang der Ereignisse. Der 
Mann mit dem Sombrero erreichte die schwarze Limousine eben in dem Augen-
blick, als der Fahrer scharf bremste und hielt. Für ein Weilchen verschwand der 
Mann mit dem Sombrero in einer gelblichen Staubwolke, als diese sich aber 
verzogen hatte, sah unser Beobachter, dass Chingawa (ein etwa vierzigjähriger 
Mann von mittlerer Statur und normalem Äußeren, der trotz der Gluthitze kor-
rekt Anzug und Krawatte trug) ausgestiegen war und dem zu seinem Empfang 
angetretenen Mann die rechte auf die Schulter legte - nicht anders als Tariel bei 
Awtandils* Begrüßung auf einer Illustration von Irakli Toidse. Der kleinwüch-
sige Mann strahlte Chingawa glücklich an und hatte überhaupt nicht die Ab-
sicht, den Sombrero auf seinen angestammten Platz zurückzusetzen. 
Jetzt ist es an der Zeit, lieber Leser, Licht ins Geheimnisumdunkelte Bild zu 
bringen und aller Welt zu enthüllen, wer diese Leute sind und was auf der Bau-
stelle Nummer 3 des Trusts „Schnelles Bauen" vor sich geht. 
Der hinter der Barrikade aus Türen und Fensterrahmen hockende Mann, den 
der Herrgott dazu verdammt hat, wer weiß wie lange in dieser Gluthitze zu 
braten, ist kein anderer als der Komponist Surab Robakidse. Doch muss Mann 
sehr genau hinschauen, um Surab Robakidse in seinem Jetzigen Aufzug wieder-
zuerkennen. Während man ihn sonst in schwarzem Anzug, in einem weißen, 
bestickten Hemd und mit Fliege zu sehen gewohnt ist, trägt er zur Zeit einen an 
Knien und Ellbogen geflickten Turnanzug für vier Rubel zwanzig, und seine 
nackten Füße stecken in zerrissenen Velvetschuhen, die vor zwei Jahrzehnten 
modern gewesen sind. Der Komponist ist unrasiert und sein für gewöhnlich 
sorgfältig frisiertes Haar so zersaust, dass man meint, die weiche Fülle habe 
noch nie ein Kamm berührt. In derart ungepflegtem Zustand hat selbst die Ehe-
frau den Komponisten lange nicht mehr gesehen. 
Was mag ihn bei dieser Gluthitze und in diesem tadelnswerten Auszug aus dem 
Haus getrieben haben? Ein Vorhaben. Der Komponist baut auf dem Garten-
grundstück, das ihm der Komponistenverband fünfzehn Jahren zugeteilt hat, 
eine winzige, zugige Bretterhütte als Regenschutz. Um sich der Ausdrucksform 
zu bedienen, die in dem vor Stadtbezirksexekutivekomitee an die Milizabteilung 
geschickten Funktelegramm verwendet wurde - „er betreibt unerlaubte Bautä-
tigkeit. Surab Robakidse wohnt mitten in der Stadt, in der zentralen Hauptver-
kehrsstraße, im ersten Stockwerk eines Neubaus mit hundertzwanzig Wohnun-
*Helden aus dem Epos ,J)er Recke im Tigerfell" von Schola Rustaweli 
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gen. Wenn man vom Schmutz und Staub einmal absieht, da hat der Autolärm den 
Komponisten schon längst vergessen lassen, wie Schlaf und Erholung sind. 
Anfangs, als Neumieter, pflegte er. um sechs Uhr früh am Fenster zu stehen und 
die Parade der Autos abzunehmen, aber das führte zur Neurose und machte es 
ihm immer schwerer frühmorgens aufzustehen, so dass er davon abließ, die 
Belebung des Verkehrs auf der städtischen Hauptverkehrsader zu begrüßen. Er 
kann aber auch im Halbschlaf genau unterscheiden, welcher Fahrzeugtyp an 
seinen für alle Zeiten dichtgemachten Fenstern vorbeifährt. Da Surren der PKW 
geht ja noch an, doch ganz besonders werden die Nerven von der großen Bus-
sen mit offenen Motorklappen und die mit Diesel Fahrenden Schwerlastzügen 
gereizt. 
Von diesem Garten habe ich sowieso keinen Nutzen (im Frühjahr bestellte Surab 
treu und redlich sein Stück Boden, hackte, grub, wässerte, spritzte Gift und 
streute Dünger, trieb alles bis zu einer guten Frucht, sobald er aber beschloss, 
am nächsten Tag zu ernten, suchten Diebe ausgerechnet in der letzten Nacht 
sein Grundstück heim und plünderten es), ich baue mir eine Hütte, kaufe mir 
einen Schlafsack und kann dann wenigstens am Wochenende einen ruhigen Schlaf 
genießen - so dachte eines schönen Tages der Komponist Surab Robakidse. 
Nicht zu denken indes war an eine Baugenehmigung für solch ein Sommer-
häuschen. Eine Zeitlang schrieb er Anträge und Eingaben als er aber die endgül-
tige Absage erhielt, war sein Mut gedämpft, den noch sei gesagt, dass tief in 
seinem Innern der Wunsch, sich eine Hütte zu bauen, still weiterlebte. 
Bei einer nachbarlichen Plauderei mit dem Leiter der Baustelle Nummer 3 des 
Trusts „Schnelles Bauen," dem Ingenieur Rewas Abuseridse, brachte der Kom-
ponist eines Tages seinen unerfüllten Wunschtraum zur Sprache. Rein zufällig 
ergab ein Wort das andere, wie sonst wäre es Surab eingefallen, seine alte Wun-
de wiederaufzureißen. Rewas Abuseridse stachelte ihn an: 
„Wozu der Genehmigungskram, Mann, pfeif darauf, wegen so einer Hütte wird 
dich keiner aufhängen. Komm morgen zu mir. Auf der Baustelle liegt jede Men-
ge Abfallmaterial herum. Ich muss es sowieso abschreiben, oder der Nacht-
wächter holt es sich, um es zu verscherbeln. Da sollst du es lieber verwenden. 
Wir laden ein Auto voll, und los geht es! Für Abfälle sind keine Papierchen 
nötig, also wird kein Mensch hindern." 
Dem Komponisten erschien der Vorschlag annehmbar, und am darauffolgenden 
Tag fuhr er an der Baustelle Nummer 3 des Trusts „Schnelles Bauen" mit einem 
Lastauto vor. 
Nun wird sich selbst der einfältigste Leser denken können, dass wir zu Beginn 
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der Erzählung Zeuge gewesen sind, wie wir Surab Robakidse unerlaubte Hütte 
Abfallmaterial gesammelt wurde, dass der Mann mit dem Sombrero der Bauleiter 
Rewas Abusseridse war und sein Kompagnon der Komponist Surab Robakidse. 
Und Chingawa? Wer war der mit der schwarzen Limousine gekommene 
Sympat ische Mann, bei dessen Auf tauchen selbst dem bauleiter Rewas 
Abusseridse der Schreck in die Glieder fuhr, während sich der Komponist angst-
schlotternd wie ein Hase ins Versteck flüchtete, fest entschlossen, seinen unbe-
quemen Beobachtungsposten nicht eher zu verlassen, bis Chingawa mit der 
schwarzen Limousine wieder verschwunden war. Chingawa, lieber Leser, war 
der Minister für den „Schnell-Billig-Schön-Bau." Die Gebäude sollten nämlich 
noch im September übergeben werden. Bis dahin blieben noch kaum zwei Mo-
nate Zeit, und Genosse Chingawa kam daher täglich inspizieren. 
Inzwischen strebte Chingawa, nachdem er, wie bereits erwähnt, ausgestiegen 
war, dem ihm entgegeneilenden Bauleiter die Hand auf die Schulter gelegt und 
ihn gefragt hatte: „Wie geht es?" festen Schrittes den Baugerüsten zu. Rewas 
Abusseridse hielt längst eine Antwort auf die Frage bereit, und dem Minister 
nachlaufend, schrie er ihm ins Ohr: „Das geht so nicht. Uns fehlen Arbeitskräf-
te, der Zement wird zu spät geliefert und hat schlechte Qualität, mit den Nägeln 
sind wir am Ende." 
Chingawa musste jedoch, dass das Haus trotzdem gebaut würde, darum nahm 
er sich die ständigen Klagen des Bauleiters nie sonderlich zu Herzen. Er stieg 
wie immer auf den Gerüsten umher, machte gegenüber dem Bauleiter ein paar 
humorige Bemerkungen, sagte zuversichtlich: „Du wirst schon klarkommen!" 
und verabschiedete sich eilig von dem Ingenieur, der wieder einmal nichts aus-
gerichtet hatte. Mit langem Gesicht starrte Abusseridse dann noch ein Weilchen 
der in einer Staubwolke verschwindenden Limousine nach. Allmählich kam ihm 
die Erkenntnis, dass sich Chingawa wegen der Termingerechten Übergabe des 
Objekts nicht gerade umbrachte. Der oberste Chef des „Schnell-Billig-Schön-
Baus" wollte einfach in die Geschichte eingehen: Tagtäglich, sollte es später 
heißen, hat Genosse Minister Chingawa persönlich die Baustelle aufgesucht. 
Wie üblich stieg also Chingawa auch an diesem Tag auf den Gerüsten umher, 
gönnte Abusseridse ein paar humorige Bemerkungen, ermunterte ihn: 
„Na, wirst schon klarkommen!" und schickte sich an, zu seiner schwarzen Li-
mousine zurückzukehren, aber da fiel ihm der Stapel der Fensterrahmen und 
Türen ins Auge. „Oh, Fenster und Türen sind auch schon da," sagte er zu Rewas 
Abusseridse und steuerte geradewegs auf Surab Robakidses Versteck zu. 
Jedenfalls schien es dem Komponisten so. Chingawa ließ seinen Blick über den 
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Stapel der Türen und Fensterrahmen gleiten und wollte schon umkehren, als er 
einen Mann zögernd auf sich zukommen sah. In dem Glauben nämlich, entdeckt 
worden zu sein, hatte der Komponist sein Versteck verlassen und näherte sich 
nun wie ein beim Versteckspiel „angeschlagenes" Kind schüchtern dem Minis-
ter. Chingawa erkannte den Komponisten sofort und streckte ihm die Hand hin. 
jedoch betrachtete er ihn zugleich zweifelnd, verunsichert, ob eres auch wirklich 
mit dem bekannten Komponisten zu tun habe oder ob er einem Irrtum erlegen 
sei. 
„Herr Surab?" Mehr sagte Chingawa nichts, aber in diesen zwei Worten klan-
gen alle seine erstaunten Fragen mit: Was machen Sie denn hier? Was sucht ein 
Komponist auf der Baustelle eines Jugendlagers? (Der vergessliche Autor ließ 
bisher unerwähnt, dass auf der Baustelle Nummer 3 dse Trusts „Schnelles Bau-
en" ein Jugendlager errichtet wurde.) Mir als Minister setzen alle mögliche Ju-
gendorganisationen zu, darum bin ich Tag für Tag hier, aber Sie, was machen 
Sie hier? Wenn Sie zu einer Besichtigung hergekommen sind, warum dann die-
se Aufmachung, und warum sind Sie derart eingestaubt? 
Unterdessen hatte der Bauleiter den Minister eingeholt, instinktiv erfasste er die 
ganze Verzwicktheit der entstandenen Lage und fand einen erstaunlichen Aus-
weg. 
„Herr Surab ist hier wie zu Hause," erklärte er. 
Der verwunderte Blick des Ministers richtete sich nun auf den Bauleiter. 
„Er kommt jedes Wochenende, macht mit. Er hat sozusagen die Patenschaft 
über unsere Baustelle übernommen." 
„Was tut er?" fragte Chingawa dumpf. 
„Er fasst mit zu. Arbeitet körperlich. Und er ermuntert uns. Wenn ihr die Leitung 
euer Wort gegeben habt, sagt er. dürft ihr euch auch nicht blamieren. So schlicht 
gekleidet, wie Sie ihn sahen, kommt er her und hilft mal ein Auto beladen, und 
mal reicht er Schalbretter zu. Kurz, er arbeitet wie ein einfacher Bauarbeiter. 
Noch dazu unentgeltlich, ganz ohne Eigennutz." 
Der Komponist errötete bis zu den Ohren. Verstohlen blickte er umher und suchte 
nach einem Schlupfloch. Verwunderlich war nur, wie Abusseridse all das so 
todernst hervorbringen konnte. 
„Allerbesten Dank, Herr Surab, ich danke Ihnen in meinem persönlichen Na-
men wie auch im Namen meiner Dienststelle. Ich wusste gar nicht, dass es noch 
solche Menschen gibt." 
„Aber nicht doch, wieso danken Sie mir?" erwiderte der Komponist mit trocke-
nem Mund. 
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„Tüchtig, tüchtig. Alle Achtung. Wissen Sie, was für eine großartige Sache das 
ist? Sie, ein Komponist, lassen Ihren Flügel sein und schleppen auf der Baustel-
le Ziegelsteine. Sie vergeuden Ihre kostbare Zeit, um den Bauarbeitern zu helfen. 
Unglaublich, eine großartige Sache!" 
Der Minister hielt für einen Moment inne. Ihn entzückte nicht schlechthin das 
Tun Surab Robakidses. sondern er stellte sich auch vor, welchen Ruhm es dem 
Komponisten eintragen würde, und. offen gesagt, beneidete er ihn ein wenig. 
Der Pate der Bauarbeiter musste jetzt seinen Mann stehen. Er musste etwas 
sagen, was seine Position festigt, und der Komponist entschloss sich zu einer 
Erwiderung: „Was bleibt mir anderes übrig. Wenn es mir schon nicht gelingt, 
eine Musik zu schaffen, die des Werkes der Bauarbeiter würdig ist, muss ich 
ihnen doch wenigstens auf diese Weise helfen, hochverehrter Chingawa. Mit 
eigener Hand einen Nagel einzuschlagen erscheint mir immer noch wichtiger, als 
zu jammern und leere Versprechungen zu machen." 
„Sogar davon abgesehen," unterbrach ihn der Minister, „wissen Sie, was allein 
Ihr erscheinen hier auf der Baustelle für eine immense Bedeutung hat? Sehen 
Sie nur, wie begeistert die Bauarbeiter zu Ihnen blicken. Ein Komponist arbeitet 
mit uns Seite an Seite - dieser Gedanke geflügelt sie. Großartig, einfach großar-
t i g " 
Chingawa wollte noch etwas sagen, doch er überlegte es sich anders und schritt 
auf seine schwarze Limousine zu. Auf halbem Wege besann er sich erneut anders, 
blieb stehen, machte kehrt, ging noch einmal zu dem Komponisten, umarmte 
ihn, küsste ihn sechsmal rechts und links auf die Wange und entfernte sich mit 
Tränen in den Augen. 
Was die Bauarbeiter betraf, so war ihnen keineswegs eine besondere Begeiste-
rung anzumerken. Sie bewegten sich gemächlich auf den Gerüsten und verrich-
teten ihr Werk. Sie hatten nur eine verschwommene Vorstellung davon, wer 
Chingawa war und was für eine Funktion er ausübte, von dem Komponisten 
Surab Robakidse aber hatten sie überhaupt noch nichts gehört, ja sie hätten 
auch nicht für möglich gehalten, dass dieser unrasierte Mensch in dem geflick-
ten Turnanzug ein Komponist war. 
Als die schwarze Limousine in einer Staubwolke verschwunden war, durchfuhr 
Surab Robakidse ein Schreck, ein Weilchen stand er entgeistert da, dann sagte 
er vorwurfsvoll zu Rewas Abusseridse. „Was hast du mir da eingebrockt, Rewas?" 
Rewas Abusseridse hielt sich vor Lachen den Bauch. 
„Das ist ein Ding! Das geschieht denen Recht! Ich konnte doch nicht gut sagen, 
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dass dieser ehrenwerte Herr, ein bekannter Komponist, unerlaubterweise ein 
Gartenhäuschen baut und wir beide hier Abfallmaterial stibitzen!" 
„Ja. aber wenn er nun irgendwo darüber spricht?" 
„Soll er doch. Was kann er dir Schlechtes nachsagen? Ist es nicht überall so? 
Steht nicht die halbe Welt auf solchem Schwindel?" 
Am darauffolgenden Tag berichtete Chingawa während der Aktivsitzung, 
dass auf der Baustelle des Jugendlagers aus freiem Willen und völlig unentgelt-
lich der Komponist Surab Robakidse selber mit anpackte und den Bauarbeitern 
half. 
Es bedurfte keine Woche, dass der Name Surab Robakidse neben drei 
anderen Namen der populärste in der Stadt wurde. Groß und klein sprach nur 
noch von ihm, es gab keine Versammlung mehr, ohne dass sein Name fiel. Das 
Gewerkschaftskomitee überreichte ihm bereits die dritte Urkunde, die Schulju-
gend schrieb seinen Namen ins Ehrenbuch. 
Die Zeitungen brachten ihn groß heraus, und Radio und Fernsehen berichteten 
alle Augenblicke über seine Arbeitstaten. Den Heranwachsenden wurde er als 
Ideal hingestellt, den Herangewachsenen als Beispiel. Am Eingang des Gebäu-
des des Komponistenverbandes prangte ein Großfoto von Surab Robakidse. 
Man veranstaltete Abende mit ihm und überschüttete ihn mit herzbewegenden 
Worten. Schließlich wurde ein Teil der Leser schon müde, in der Lokalpresse 
stets und ständig Surab Robakidses Abbild zu begegnen. Im städtischen Kera-
mik-Atelier entstanden Büsten des auf der Baustelle arbeitenden Komponisten 
als Souvenir. Bei Begegnungen in Schulen überreichte man Surab Robakidse 
Alben mit Fotos von Helden des Komsomol, und die Pioniere leisteten den Eid, 
diesem neuen Helden in allem nachzueifern. 
Zu guter Letzt empfand Surab Robakidse Scham. Er ließ von der unerlaubten 
Bautätigkeit ab und begann tatsächlich, an den Wochenenden auf der Baustelle 
Nummer 3 des Trusts „Schnelles Bauen" mit anzupacken. 
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